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CAPITOLO I 

• Il signore Osvaldo Nelvil, Pari di Sco- 
zia, partì d’ Edimburgo per viaggiare in 
Italia, durante il verno del 1794. Egli 
avea un aspetto leggiadro e dignitoso 3 
di molto spirito, nome illustre, ricchezze 
indipendenti dal capriccio della fortuna; 
ma la sua salute era alterata da interna 
e profonda afflizione, per cui i medici, 
temendo che ne fosse attaccato il petto, 
gli aveano ordinato di respirare l’aria del 
Mezsjbgiorno. Abbracciò i loro consigli, e 
sebbene mostrasse poco interesse per la 
conservazione dei suoi giorni , sperava 
tuttavia di ritrovare qualche distrazione 
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4 LIBRO 

alle sue amarezze nella varietà degli og- 
getti ch’era per vedere. Il più intimo di 
tutti i dolori , la perdita cioè di un pa- 
dre , era la sorgente della sua malattia. 
Crudeli circostanze , rimorsi inspirati da 
scrupoli pieni di dilicatezza, inasprivano 
sempre il suo cordoglio e la immagina- 
zione vi mischiava ia aggiunta tutti i suoi 
fantasmi: quando soffriamo, ci persua- 
diamo facilmente di essere rei , e ogni 
afflizione violenta genera turbamento fino 
anche nella coscienza. 

Nella verde età di venticinque anni 
era già stanco di vivere. II suo , spirito 
giudicava di tutto anche prima di sen- 
tire , e , sconcertata la sua sensibilità , 
non ammetteva più le illusioni del cuo- 
re. Niuno più di lui si mostrava compia- 
cente pe’ suoi amici, quando potea ren- 
dere loro qualche servigio , ma niuna 
cosa, e neppure il bene che facea altrui, 
gli risvegliava sentimento di piacere. Sa- 
crificava costantemente, e colla maggiore 
naturalezza i suoi gusti a quelli degli al- 
tri, ma cotale assoluta rinunzia ad ogni 
specie di egoismo non si potea attribuire 
alla sola generosità ; facea d’ uopo con- 
chiudere sovente che derivasse da q .«.*1 
suo genere di tristezza, che non gli per- 
metlea più d’ interessarsi della sua sorte 
medesima. Gl’ iudifferenti godeano di si 
latto carattere e io trovavano pieno di 
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grazia e d’incanto: ma chi Io amava, 
vedea bene ch’egli occupavasi deil’altrui 
felicità, come uomo che non ne sperava 
alcuna per sé ; e io conseguenza senfia 
in qualche modo pena di una felicità , 
che lord Nelvii profondeva e che non si 
potea restituirgli. 

Il suo carattere per altro era sensibile^ 
le sue impressioni vivaci ed appassionate; 
riuniva in sè tutto ciò che comraove gli 
altri e sè stesso. La sventura però e il 
pentimento lo aveano reso timido rap- 
porto al suo destino ; credea di disar- 
marlo , nulla chiedóndogli. Egli sperava 
di rinvenire in uno scrupoloso altacea- 
raento a tutti i suoi doveri , e, nella ri- 
nunzia ad ogni lieto godimento una si- 
curtà contro le pene , che lacerano 1* a- 
nima. Gli facea paura tutto ciò che avea 
provato, e nulla in questo mondo gli 
parea meritarsi il rischio di simili pene: 
ma quando siamo capaci di sentirle , 
qual’ è mai il sistema di vita che ci può 
porre al coperto delle medesime? 

Lord Nelvii si lusingava di lasciare la 
Scozia senza rammarico, poiché vi sog- 
giornava senza piacere ; ina non è fatta 
in tale guisa la funesta immaginazione 
delle anime sensibili : egli non si accor- 
gea dei legami che lo teneaoo unito a 
quel luogo stesso, donde nascevano i suoi 
maggiori affanni , vale a dire all’ abita- 
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zione di suo padre. Vi erano in quest'a- 
bitazione camere ed appartamenti * ai 
quali non potea avvicinarsi senza pro- 
vare qualche fremito , e non ostatile , 
quando risolse di allontanarsene, gli par- 
ve di trovarsi assai più nella solitudine. 
Un non so che di arido e d’ingrato s’im- 
possessò del suo cuore ; quando soffriva 
non era più padrone di versare lagrime. 
Non potea far più rivivere quelle piccole 
circostanze locali , che lo intenerivano 
profondamente; le sue rimembranze nulla 
più aveano che derivasse dalla vita, non 
erano più in relazione cogli oggetti che 
lo circondavano. Pensava pure a quelli , 
di cui compiangea la perdita , ma giun- 
geva più difficilmente a delincarsene la 
presenza. 

Qualche fiata parimente si rimprove- 
rava di abbandonare il sito, in cui avea 
vissuto suo padre. — Chi sa , diceva tra 
sè, se l’ ombre dei morti possono segui- 
tare ovunque gli oggetti della loro affe- 
zione ! Forse è permesso loro di andare 
vagando unicamente ove riposano le loro , 
ceneri. Chi sa che in questo medesimo 
istante mio padre pure non si affligga 
della mia partenza? Ma sì lontano da 
me gli manca la forza di richiamarmi ! 
Ahimè I quando, vivea , un ammasso di 
avvenimenti inauditi lo ha dovuto per- 
suadere che io avea tradito la sua lene* 
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rezza, che io era ribelle alla mia patria, 
alla volontà paterna , a tutto ciò che 
havvi di più sacro sulla terrai — Que- 
ste memorie cagionavano a lord Nelvil 
dolore cotanto insopportabile che non 
solo non avrebbe potuto confidare a 
chicchessia , ma temea ancoi’a di inter- 
narvisi egli stesso profondamente; egli è 
pur facile il formare colle proprie rifles- 
sioni un male irreparabile ! 

Costa poi di più il lasciare la sua pa- 
tria, quando fa d’uopo traversare il mare 
per allontanarsene. Tutto è solenne in un 
viaggio, di cui 1’ oceano segna i primi 
passi : sembra che alle vostre spalle si 
spalanchi un abisso, e che potrebbe di- 
venire impossibile oramai il ritornare in- 
dietro. Dall’altra banda lo spettacolo del 
mare fa sempre profonda impressione : 
il mare è l’immagine di quell’infinito, 
che risveglia sempre mai il nostro pen- 
siero e in cui sempre mai il nostro pen- 
siero va a perdersi. Osvaldo, appoggiato 
sul timone, e cogli occhi fisi su i flutti, 
era apparentemente tranquillo, poiché 
la sua alterezza e la sua timidità , riu- 
nite insieme, non gli permettevano quasi 
mai di manifestare neppure ai suoi 
amici ciò che provava nel suo inter- 
no : eppure penosi sentimenti agitava- 
no la sua anima. Si richiamava alla 
memoria quei tempi , nei quali la ve- 
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duta del mare ravvivava la sua giovi- 
nezza pel desio di fendere le onde nuo- 
tando , e di misurare contro di esse la 
propria forza. — Perchè, dicea dentro di 
sé con amarezza, perchè darmi in brac- 
cio perennemente alla riflessione? Vi sono 
pur tanti piaceri nella vita attiva, in 
quegli esercizii violenti, che ci fanno sen- 
tire V energia dell’, esistenza I Allora la 
morte medesima non sembra che un av- 
venimento forse glorioso , o almeno im- 
provviso, e non preceduto da veruna gra- 
dazione distruttrice. Ma questa morte che 
viene , senzachè il coraggio abbiala ricer- 
cala ; questa morte di tenebre , che vi 
rapisce nella notte ciò che avete di più 
caro , che dispregia la vostra afflizione , 
respinge il vostio braccio e vi oppone 
senza pietà l’ eterne leggi del tempo e 
della natura ; questa morte inspira una 
specie di disprezzo pel destino umano , 
per la impotenza dei dolore , per tutti 
gli sforzi che lottano indarno contro la 
necessità. • — : ; 

Tali erano i sentimenti che tormenta- 
vano Osvaldo ; e ciò, che caratterizzava 
la sua sventurata situazione, era là viva- 
cità della gioventù unita ai pensieri di 
una età diversa. Egli s’identificava colle 
idee, che avrebbero dovuto occupare suo 
padre negli ultimi tempi della sua vita, 
e s’ internava coll’ ardore di venticinque 
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anni nelle riflessioni malinconiche della 
vecchiezza. Era stanco di tutto e si do* 
lea tuttavia della perdita della felicità , 
come se gliene fossero rimaste le illu- 
sioni. Cotale contrasto , totalmente op- 
posto ai voleri della natura, giltava del 
disordine nel fondo dell’ anima di Osval- 
po; ma le sue maniere esteriori aveano 
sempre però della dolcezza e dell’armo- 
nia. La sua tristezza, lungi dall’ esacer- 
bare il suo umore , gl’ inspirava all' op- 
posto maggiore bontà e condiscendenza 
per gli altri. 

Due o tre volte, nel tragitto da Har- 
wich a Embden, il mare minacciò di es- 
sere procelloso. Lord Nelvil dava con- 
sigli ai marinai, rincorava i viaggiatori: 
e quando per un istante facea le veci 
del piloto , vi era in tutte le sue opera- 
zioni forza e destrezza tale, che non do- 
vevano considerarsi come semplice ef- 
fetto dell’ arrendevolezza e dell’agilità 
del corpo, poiché 1’ anima ha parte in 
tutto. 

Allorché bisognò separarsi , tutto 1’ e- 
quipaggio si serrava intorno a Osvaldo 
per congedarsi da lui; lo ringraziavano 
tutti di mille piccoli servigi che avea lo- 
ro fatto nel viaggio, e dei quali noa 
gli sovveniva altrimenti. Una volta era 
stato un fanciulletto , di cui si era occu- 
pato lungamente ; piò spesso un vecchio. 
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di cui avea sostenuto i passi, quando il 
vento agitava il bastimento. Una tale 
astrazione di personalità Don si era forse 
incontrata giammai; passava tutta la sua 
giornata, senzadio se ne appropriasse un 
solo momento, e l’ abbandonava altrui o 

f ier maninconia o per benevolenza. Nel 
asciarlo, tutti i marinai gli dissero quasi 
nel tempo istesso; — Mio caro signore, 

. possiate esser più fortunato ! — Osvaldo 
tuttavia non avea espresso neppure una 
sola volta le sue pene , e gii uomini di 
un’ altra dasse, che aveano fatto il tra- 
giito seco lui, non gliene aveano detto 
parola. Ma la gente del popolo , cui 
di raro si confidano gli altri di grado 
più elevalo, si- avvezza a discoprire gli 
altrui sentimenti per un mezzo diverso 
dalla parola. Vi compiangono quando voi 
soffrite , sebbene ignorino la causa del 
vostro dolore, e la loro spontanea pietà 
è senza miscuglio di biasimo o di ^av- 
vertimenti. 


CAPITOLO li 


Il viaggiare, che che se ne possa dire 
in contrario , è uno dei più tristri piaceri 
della vita. Allorché state bene in qualche 
città straniera , voi cominciate allora a 
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farvi di essa una patria. Ma 1’ attraver- 
sare paesi sconosciuti , il sentir parlare 
un linguaggio cbe capite appena , il ve- 
dere volli umani senza rapporto col vo- 
stro passato , nè col vostro avvenire , è 
tutto ciò una solitudine e un isolamento 
senza riposo e senza dignità ; poiché 
quella smania e quella fretta di giugnere 
dove nessuno vi aspetta , e quell’ agita- 
zione che ha la sola sorgente nella cu- 
riosità , v’ inspirano poca stima di voi 
medesimo fino all’istante, in cui i nuovi 
obbietti non divengono un po’ antichi e 
non creano intorno a voi qualche dolce 
legame di sentimento e di abitudine. 

Osvaldo provò dunque un raddoppia- 
mento di tristezza nell’ attraversare l’A- 
lemagna per portarsi in Italia. Facea 
d’ uopo , a motivo della guerra , evitare 
la Francia e i paesi limitrofi; bisognava 
pure allontanarsi dalle armate, che ren- 
deano le strade impraticabili. Questa ne- 
cessità di occuparsi delle particolarità ma- 
teriali del viaggio, di prendere ogni gior- 
no, e quasi in ogni momento, nuove ri- 
soluzioni, era cosa affatto insopportabile 
per lord Nelvil. La sua salute, lungi dal 
migliorare, lo costringeva sovente a fer- 
marsi, quando avrebbe voluto arrivare o 
almeno partire più sollecitamente. Egli 
sputava sangue, e si curava meno che gli 
era possibile, poiché si credeva reo e si 
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eccu?*»va egli stesso con eccessiva seve- 
rità. Non volea più vivere che per difèn- 
dere il suo paese. — La patria , diceva 
tra sè, non ha ella sopra di noi dei di- 
ritti paterni? Ma conviene poterla ser- 
vire utilmente; non bisogna offrirle la 
debole esistenza che strascino , andando 
a chiedere al sole alcuni principii di vita 
per lottare contro i miei mali. Un padre 
solamente vi accoglierebbe in si fatto stato 
e tanto più vi amerebbe , quanto più voi 
sareste abbandonato dalla natura o dalia 
sorte. 

Lord Neivil si era lusingato che la va- 
rietà continua degli oggetti esteriori avreb- 
be distratto un poco la immaginazione 
dalle sue idee abituali: ma fu ben lon- 
tano di primo lancio dal risentirne questa 
felice conseguenza. Dopo un glande in- 
fortunio conviene famigliarizzarsi di nuovo 
con tutto ciò che vi circonda, assuefarsi 
ni visi che si riveggono, alla casa in 
cui si dimoia , alle consuetudini giorna- 
liere che debbonsi riprendere. Ciascuno 
di questi sforzi è nna scossa penosa , e 
niuna cosa li moltiplica di più , quanto 
un viaggio. 

Il solo piacere di lord Neivil consisteva 
nel percorrere le montagne del Tirolo 
sopra un cavallo scozzese, che avea con- 
dotto seco, e che, come i cavalli di quel 
paese , galoppava uel valicarne le vette. 
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Egli si scostava dalla via maestra per 
•scegliere i più erti e dirupati sentieri. I 
contadini meravigliali gridavano sulle pri- 
me dallo spavento , vedendolo in tale 
guisa sull' orlo degli abissi., ma poi bat- 
tevano le mani , ammirando la sua de* 
strezza , la sua agilità e il suo coraggio. 
Osvaldo amava la grandezza del perico- 
lo ; essa solleva il peso del dolore , essa 
ci riconcilia un momento colla vita che 
si è ricuperata, e eh' è sì facile il perdere. 

• » 

CAPITOLO HI. 

• .. » II*. * • » • « 

Nella cittàd’Inspruck, prima di entrare 
in Italia, Osvaldo sentì raccontare da un 
negoziante, in casa dal quale si era fer- 
malo per qualche tempo, la storia di un 
emigrato francese, nominato il Conte di 
Erfeuil, che lo interessò di assai in suo' 
favore. Quest’ uomo avea tollerato con 
perfetta serenità 1’ intera perdita di un 
patrimonio ricchissimo. Egli era vissuto 
e avea dato da vivere , mediante il suo 
talento per la musica, a un vecchio zio, 
che avea assistito fino alla morte. Avea 
costantemente ricusato di ricevere sussi* 
dii iu danaro, che gli erano offerti con 
ogni sollecitudine. Avea mostrato altron- 
de il più brillante valore, il valore fran- 
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cese ,■ durante la guerra, e la piu inal- 
terabile ilarità in mezzo ai disastri di 
ogni maniera. Egli desiderava di andare 
a Roma f per trovarvi un suo parente, 
di cui dovea essere erede , e desiderava 
un compagno, o piuttosto un amico, per 
far seco lui un viaggio più piacevole. 

Le rimembranze le più dolorose di 
lord Nel vii erano legate alla Francia \ 
egli era. non ostante esente dai pregiu- 
dizi^ che dividono le due nazioni , poi- 
ché area avuto per intimo amico un Fran- 
cese, e avea trovato in tale amico la più 
ammirabile riunione di tutte le qualità 
dell’anima. Si offerì dunque al negozian- 
te , che gli raccontò la storia del Conte 
di Erfeui), di ricondurre in Italia questo 
nobile e sventurato giovane. Il negoziante 
dopo un’ ora venne ad avvisare lord Nell 
vii che la proposizione era stata accet- 
tata con riconoscenza. Osvaldo era con- 
tentissimo di prestare tale servigio , ma 
gli costava assai il rinunziare alla sua so- 
litudine; e la sua timidezza, era in pena 
di trovarsi tutto a un tratto in relazione 
abituale con un . uomo che non conosceva. 
,11 Conte. Er&uil. venne a far visita a 
lord Nelvil per ringraziamelo. Egli era 
gentile e manieroso ; avea un’ urbanità 
disinvolta e. di buon gusto, e al primo 
aspetto mostra vasi in situazione perfetta- 
mente lieta. Ognuno si maravigliava in 
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vedere quanto avea sofferto, poiché soppor- 
tava il suo destino con tanto coraggio, che 
giungea fino a dimenticarlo. Quando par- 
lava dei suoi sinistri accidenti, scorgeasi 
ne’ suoi discorsi una leggerezza veramente 
ammirabile ; ma fa d' uopo confessare 
ch’era meno ammirabile, quando 6Ì esten- 
deva ad altri soggetti. 

— Io vi professo molte obbligazioni , 
Milord , disse il Conte d’Erfeuil , por- 
tandomi via dall’ Alemagna, ove mi an- 
noiava a morte. — Eppure, rispose lord 
Nelvil , voi siete universalmente amato e 
stimalo. — E vero, riprese il Conte d’Er- 
feuil; vi ho degli amici che mi rincresce 
sinceramente di lasciare; in questo paese 
vi è la miglior gente del mondo. Ma io 
non so una sillaba di tedesco, e voi con- 
verrete che l’ impararlo sarebbe per me 
affare un po’ lungo e tedioso. Dopoché 
ho avuto la disgrazia di perdere mio zio, 
non so più come passare il tempo.Quando 

10 dovea occuparmi di lui, questo alme- 
no riempiva la mia giornata; adesso le 
ventiquattro ore mi sono di molto peso. 
La delicatezza della vostra condotta verso 

11 vostro signore zio, soggiunse lord Nel- 
vil, inspira ad ognuno per voi, sig. Conte, 
la più profonda stima. Io non ho fatto 
che il mio dovere, replicò il Conte d’Er- 
feuil: il pover uomo mi avea ricolmo di 
benefizj nel corso della mia infanzia; non 
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l 1 avrei mai abbandonato , fosse vissuto 
cento anni ; ma è stata una fortuna per 
lui il morire ; e lo sarebbe anche per 
me , aggiunse ridendo , perchè non ho 
molto da sperare in questo mondo. Ho 
fatto il possibile alla guerra per es- 
sere ucciso , ma giacché la sorte mi ha 
risparmiato, fa d'uopo vivere meglio che 
si può. Io mi compiacerei del mio ar- 
rivo in questa città, — rispose lord Nel- 
vil , — se voi foste contento in Roma , 
e se... — Dio mio 1 interruppe il Conte 
d’Erfeuil; — io sto bene e mi trovo con- 
tento da per tutto; quando siam giovani e 
di buon umore, ogni cosa ci riesce pia- 
cevole. E non sono già i libri, nè la me- 
ditazione che mi abbiano fatto acquistare 
la filosofia che posseggo ; io la debbo 
alla esperienza del moudo e alla abitu- 
dine delle disgrazie. Voi vedete bene , 
Milord , che ho ragione di fare molto 
conto sul caso , giacché mi ha procac- 
ciato r occasione di viaggiare in vostra 
compagnia. — Nel terminare queste pa- 
role il Conte d’ Erfeuil salutò lord Nel- 
vil colla migliore grazia del mondo, con- 
venne seco dell 1 ora della partenza nel 
giorno seguente, e se ne andò. 

Il Conte d’Erfeuil e lord Nelvil parti- 
rono in fatti il giorno dopo. Osvaldo , 
dopo i primi soliti complimenti, stette più 
ore senza profferire parola : ma accor- 
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genilosi che cotale silenzio annojava il 
suo compagno , gli domandò se avea 
piaceie di andare in Italia. — Dio mio! 
rispose il conte d’ Erfeuil ; io so che si 
dee pensare di quel paese ; non ho ve- 
runa speranza di divertirmi. Uno dei miei 
amici , che vi ha soggiornalo sei mesi , 
mi ha detto non esservi provincia in Fran- 
cia , in cui non vi sia migliore teatro e 
pili gradevole società che in Roma ; ma 
in quest 1 aulica capitale del mondo io 
troverò sicuramente qualche Francese , 
con fcui poter discorrere ; questa è 1’ u- 
nica cosa che desidero. Voi non vi siete 
curato dunque d’ imparare 1’ italiano — 
interruppe Osvaldo. — Niente affatto , 
— rispose il Conte d'Erfeuil ; — questo 
non entrava nel pianò dei miei studiò — • 
Egli disse queste parole in aria cotanto 
seria , da poter far credere questa sua 
risoluzione fosse fondata su gravi ed im- 
portanti motivi, — Se volete che ve lo 
dica, continuò il Conte d’Erfeuil, io non 
amo , in proposito di nazioni, che gl’in- 
glesi e i Francesi : è necessario essere 
altieri come voi altri, o brillanti come noi, 
tutto il restante non è altro che imita- 
zione. — Osvaldo si ' tacque ; il Conte 
di Erfeuil alcuni momenti dopo ricomin- 
ciò il suo ragionamento con tratti di spi- 
rito e di brio amabili all’estremo. Scher- 
zava colle paiole e colle frasi in manie- 

l * 
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i a ingegnosissima; ma nè gli oggetti este- 
riori, nè i sentimenti intimi erano lo sco- 
po dei suoi discorsi. Il suo parlare, per 
così dire ,. non venia nè dal di fuori nè 
dal di dentro: passava ratto tra la im- 
maginazione e la riflessione , e n’ erano 
il soggetto i soli rapporti della società. 

Rammentava a lor Nelvil upa ventina 
di nomi proprii, o francesi o inglesi, per 
sapere se li conosceva , e raccontava in 
tale occasione degli aneddoti piccanti con 
istile pieno di grazia; masi sarebbe detto, 
a sentirlo , che il solo ragionare conve- 
nevole per uomo di gusto, era, se si può 
dir così, il pettegolezzo della buona com- 
pagnia. 

Lord Nelvil rifletté per qualche tempo 
sul carattere del Conte d’Erfeuil, su quel 
miscuglio singolare di coraggio e di fri- 
volezza , su quel dispregio dell’ infortu- 
nio , sì grande , se avesse costato mag- 
giori sforzi , sì eroico , se non derivava 
dalla stessa sorgente, che rende incapace 
di profonde affezioni. — Un inglese, di- 
ceva Osvaldo tra se, sarebbe oppresso di 
tristezza in simili circostanze. D’onde vie- 
ne mai la forza di questo Francese? D’on- 
de viene pure la sua mobilità? 11 Conte 
d’Erfeuil conosce egli veramente I’ arte 
di vivere ? Quando mi credo superiore , 
sarei io forse piuttosto malato ? La sua 
volubile esistenza si accorderebbe ella 
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mento la sua profondità. Uno degli ef- 
fetti singolari di questa frivolezza era 
d’inspirare molta timidità a lord Nelvil 
nelle sue relazioni col Conte d’Erfeuil: 
l’ imbarazzo è quasi sempre dalla banda 
di colui, cb’è di più serio carattere. Una 
•vivace leggerezza impone sempre allo spi- 
rito che meditale quegli, che si chia- 
ma felice , sembra più saggio di quello 
che soffre. 

11 Conte d’ Erfeuil era 'dolce , obbli- 
gante , compiacente in tutto, serio sol- 
tanto nell’ amor proprio, e degno di es- 
sere amato, com’egli amava, vale a dire 
come buon compagno di piaceri e di pe- 
ricoli ; ma egli non sapeva partecipare 
delle afflizioni. Egli si annoiava della ma- 
linconia di Osvaldo, e per buon cuore , 
quanto per gusto proprio, avrebbe desi- 
derato di dissiparla. — Che vi manca 
mai? gli dicea spesso : non siete voi gio- 
vane , ricco e , se ne avete voglia , an- 
che di buona salute? poiché voi siete ma- 
lato unicamente , perchè siete malinco- 
nico. lo ho perduto le mie sostanze , la 
mia esistenza; non so che cosa sarà di me, 
e non ostante godo della vita, come se 
possedessi tutte le prosperità della terra. 
— Voi avete un coraggio quanto raro , 
altrettanto nobile, gli rispose lord Nelvil; 
ma i disastri che avete sofferto, produ- 
cono minor male che le afflizioni del cuo- 
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re. — Le afflizioni del cuore? riprese il 
Conte d'Erfeuil, oh! questo è vero, sono 
le più crudeli di tutte. . Ma-, ma... an- 
che di questi bisogna darci pace , poi- 
ché un uomo sensato dee cacciare dalla 
sua anima tutto ciò che non può gio- 
vare nè agli altri , nè a sé stesso. Noi 
siamo su questa terra pVimieramente per 
essere utili , e quindi per essere felici s 
mio caro Nelvil, atteniamoci a questo 
principio. ~ 

Ciò che diceva il Conte d’ Erfeuil era 
ragionevole nel senso ordinario di questa 
parola , poiché il Conte avea per molti 
rispetti ciò che si chiama buona testa. 
In fatti i caratteri appassionati# assai più 
che i caratteri leggeri e volubili, sono 
capaci di follie. Ma anziché la sua 
maniera di sentire eccitasse la fiducia 
di lord Nelvil , egli avrebbe voluto po- 
tere assicurare il Conte d’ Erfeuil ch'era 
il più felice tra gli uomini per evitare 
il male che gli apportavano le sue con- 
solazioni. 

Il Conte d’ Erfeuil frattanto si affezio- 
nava molto a lord Nelvil: la sua rasse- 
gnazione e la sua semplicità, la sua mo- 
destia e* la sua alterezza gl'inspiravaDO 
per lui un rispetto, dal quale noa pote i 
sottrarsi. Egli si agitava di continuo in- 
torno alla calma esteriore di Osvaldo e 
cercava nella sua testa tutto ciò che 
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avca sentito dire di piti serio nella sua 
infanzia da parenti attempati, per provarlo 
su lord Nelvil e sorpreso all’estremo di 
non poter vincere la sua apparente fred- 
dezza, dicea tra Se: — Ma non possedo io 
■forse bontà, franchezza, coraggio? Non 
sono io forse amabile 'in società? Che 
può egli dunque mancarmi peri, far im- 
pressione su di: quest’uomo? Può egli mai 
derivare ciò da quajch’eqùifpco o malin- 
teso. procedente forse dal non saper egli 

abbastanza bene il francese? • ' 

» 

t * . • • • ; * • • . • » ' * • • • f 


CAPITOLO IV . 
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Una circostanza impensata accrebbe 
d’assai il sentimento di rispetto che pro- 
vava già il Conte d’ Erfeuil, quasi senza 
saperlo, pel suo compagno di viaggio. 
La salute di lor Nelvil l’avea costretto 
a fermarsi alcuni giorni, in Ancona. Le 
montagne ed il mare rendono la situa» 
zione di questa città bellissima, e la folla 
dei Greci che lavorano sul di fuori delle 
botteghe, seduti ali’ usanza orientale, e 
Ja diversità delle vesti degli abitanti 
del Levante, che s’incontrano per le 
strade , le danno un aspetto originale e 
interessante. L’ incivilmento tende ogni 
ora a rendere tutti gli uomini situili in 
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apparenza e quasi in sostanza ; ma lo 
spirito e l’immaginazione si compiacciono 
nelle differenze che caratterizzano le na- 
zioni * gli «omini non si assomigliano tra 
loro che nell’affettazione, o nel calcolo, 
ma tutto ciò eh’ è naturale , e vano. 
E«li è dunque piccolo piacere, almeno 
pili occhi, la diversità degli abiti; pare 
che prometta nuova maniera di sentire 

e di giudicare. . 

Il culto greco, cattolico e giudaico esi- 
stono simultaneamente e pacificamente 
nella città di Ancona. Le cerimonie di 
queste religioni differiscono estremamente 
tra loro: ma s’innalza verso il cielo uno 
stesso sentimento di questi riti diversi, 
uno stesso grido di dolore , uno stesso 

b tf aMS£« è sull’alto della 
montagna e domina il vasto maie , lo 
strepito dei flutti si confonde sovente col 
canto dei preti. La fabbrica nel suo m- 
terno è sopraccaricata di ornati di cattivo 
gusto. Ma chi si ferma sotto il portico 
del tempio si compiace di avvicinare il 
più puro dei sentimenti dell’ anima, vale 
a dire la religione , collo spettacolo su- 
perbo del mare: su cui non puossi giam- 
mai imprimere traccia di uomo La terra 
è messa sossopra e lavorata dalle sue 
braccia : le montagne sono tagliate per 
costruirvi delle strade; i fiumi sono mar- 
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ginati in canali pel trasporto delle mer- 
canzie; ma se i vascelli solcano un mo- 
mento Tonde marine, il flutto viene su- 
ibfto a cancellare quel leggiero segno di 
schiavitù, e ricomparisce il mare tal quale 
esso fu il primo giorno della creazione. 

, Lord Nelvil avea fissato nel di susse- 
guente la sua partenza per Roma, allor- 
quando nella notte udì nella città spa- 
ventevoli grida. Si affrettò ad escire dal- 
l’albergo per saperne il motivo, e scórse 
un incendio, che cominciava dal porto e 
si dilatava di casa in casa fino al più 
allo della città. Le fiamme si riflettevano 
in lontananza nel mare ; il vento che au- 
mentava la loro vivacità, agitava pure la 
loro immagine nelle onde, e i flutti sol- 
levati riflettevano in mille guise le linee 
sanguinose di un tetro fuoco. 

Gli abitanti di Ancona, non avendo 
trombe da acqua in buono stato, cerca- 
vano di portare a mano qualche soccor- 
so. Si sentiva in mezzo alle grida il ru- 
more della catene dei galeotti, impiegati 
a salvare la città, che serviva loro di pri- 
gione. Le diverse nazioni levantine, che 
il commercio richiama in Ancona, espri- 
mevano il loro spavento collo stupore 
dei loro sguardi. 1 mercatanti, al vedere in 
fiamme i loro magazzini, perdeano affatto 
ogni presenza di spirito. 11 timore di per- 
dere le loro sostanze turba il volgo quanto 
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il timore della morte, e non inspira quello 
slàncio dell’anima e quell’entusiasmo, che 
fa trovare delle risorse. 

Le grida dei marinai hanno in ogni 
circostanza qualche cosa di lugubre o di 
insistente , che lo spavento rende ancor 
più tetro. I barcaiuoli sulle sponde del 
Mare Adriatico sono rivestiti di un cap- 
potto rosso e bruno singolarissimo, e di 
mezzo al cappuccio, che vi é attaccato, 
apparisce il volto animato degl’italiani, 
che dipinge la paura sotto mille forme 
diverse. Gli abitanti , sdraiati per terra 
nelle strade, coprivansi del loro mantello 
la testa, come se non rimanesse loro da 
fare altra cosa che il non vedere il pro- 
prio disastro ; alti i si gittavano in mezzo 
alle fiamme, benché privi di ogni spe- 
ranza di poterle scansare. Si scorgeva 
quinci e quindi alternativamente il cieco * 
furore e la cieca rassegnazione , ma in 
nessun luogo quel sangue freddo che 
raddoppia io qualunque avventura gli 
aiuti e le forze. 

Osvaldo si sovvenne che vi erano in 
porto due bastimenti inglesi, i quali do- 
veano avere immancabilmente a bordo 
certe trombe fatte colla maggiore perfe- 
zione. Corse subito al Capitano e montò 
seco lui sopra un battello per andare a 
cercare tali trombe. Gli abitanti, che il 
videro entrare nella scialuppa, gridarono 
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tosto rivolto a lui: — Ah! voi fate bene, 
voi forestieri, ad abbandonare la nostra 
disgraziata città. — Noi ritorniamo su- 
bito, disse Osvaldo. — Eglino però non 
lo credettero. Ritornò nondimeno , fissò 
una delle sue trombe iti faccia alla pri- 
ma casa che ardeva sul porto, e l’altra 
dirimpetto a quella che si abbruciava in 
mezzo della strada. Il Conte di Erfeuil 
.esponeva la sua vita, senza pensarvi, con 
coraggio e con brio: i marinai inglesi e 
i servitori di lord Nelvil vennero tutti 
in suo soccorso , poiché gli abitanti di 
Ancona rimanevano immobili, compren- 
dendo appena ciò che volessero fare quei 
forestieri, e nulla affatto credendo ai loro 
felici successi. 

Suonavano intanto le campane da tutte 
le bande; i preti faceano varie proces- 
sioni ; le donne proslravansi piangendo 
sulle cantonate delle strade innanzi alla 
immagine di qualche Santo ; ma niuno 
pensava ai soccorsi naturali, che Dio ha 
dato all’uomo per difendersi. Quando 
però gli abitanti si accorsero dei fortu- 
nati effetti dell’attività di Osvaldo, quan- 
do videro che si estinguevano le fiamme 
e ne restavano illese le loro case, eglino 
passarono dallo sbalordimento all’ entu- 
siasmo. Si raccoglievano intorno a lord 
Nelvil e gli baciarono le mani con tra- 
sporlo sì vivo , eh' era obbligato di ri- 
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correre alla collera per allontanare tla sè 
tutto ciò j che potea ritardare la rapida 
successione degli ordini e dei movimenti 
necessarii per salvare la città. Si erano 
tutti posti sotto il suo comando, poiché 
sì nelle piò piccole come nelle più grandi 
circostanze , subitochè evvi pericolo , il 
coraggio prende il posto che gli è do- 
vuto; e subitochè gli uomini hanno pau- 
ra cessano di essere invidiosi. 

Osvaldo in mezzo al rumore generale 
distinse frattanto urli più orribili di lutti 
gli altri, che si faceano sentire dall’al- 
tro capo della città. Domandò d’ onde 
venivano quelle grida; gli si rispose che 
uscivano dal Ghetto degli Ebrei. Un uf- 
ficiale della polizia era solito di chiudere 
la sera quel quartiere, e l'incendio fa- 
cendo dei progressi verso quella banda, 
gli Ebrei non poleano porsi in salvo. 
Osvaldo a tale idea fremette , e richiese 
nell’ istante che fosse aperto il Ghetto ; 
naa alcune donne della plebe che lo 
sentirono , giltaronsi a’ suoi piedi per 
^scongiurarlo a ristarsene. — Oh! voi 
capite bene , dicevano, nostro buon an- 
giolo , che sicuramente a cagione degli 
Ebrei , che souo qui, noi abbiamo sof- 
ferto cotale incendio : souo essi che ci 
tirano le disgrazie , e se voi gli mettete 
in libertà, tutta l’acqua del mare non 
basterà per estinguere le fiamme. — ^El- 
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leno con altrettanta eloquenza e dolcezza 
supplicavano Osvaldo a lasciar bruciare 
gli Ebrei, come se avessero domandato 
un atto di clemenza. Non erano esse cat- 
tive donne, ma superstiziose nella imma- 
ginazione vivamente colpita da grande 
sventura. Osvaldo frenava appena la sua 
indignazione nell’ ascoltare si fatte strane 
preghiere. 

Egli inviò quattro marinai inglesi, con 
asce per ispezzare le porte che racchiu- 
devano quegl’ infelici. Coloro si sparse- 
ro immantinente per la citta , correndo 
in mezzo alle fiamme a salvare le loro 
mercanzie, con quell’avidità di ricchez- 
ze , che ha qualche cosa di ben tetro , 
quando ci fa affrontare la morte : si di- 
rebbe che l’uomo nello stato attuale della 
socjetà non sa quasi che cosa fare del 
semplice dono della vita. 

Vi rimanea solamente una casa sulla 
eminenza della città, che le fiamme at- 
torniavano in guisa eh’ era impossibile 
Jp spegnerle , e più impossibile ancora 
l’ interuarvisi. Gli Anconitani aveano mo- 
i strato si poco interesse per quella , che 
i marinai inglesi , credendola disabitata, 
aveano già ricondotte ver§o il porto le 
loro trombe. Osvaldo stesso, stordito dalle 
strida di coloro, che lo circondavano e 
imploravano il suo soccorso, non vi avea 
fatto alcuna attenzione» L’ incendio si era 
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propagalo più lardi da quella parie, ma 
vi avea fatto grandi progressi. Lord Nel- 
vil domandò in fine si ardentemente a 
cbi appartenesse quell’ abitazione , che 
finalmente uno gli rispose essere quella 
lo spedale dei pazzi. A tale notizia si 
mise sossopra tutta la sua anima ; si volse 
in giro, e non si vide più intorno alcuno 
dei suoi marinai: neppure vi era il Conte 
d’Erfeuil. Si sarebbe poi lord Nelvil di- 
retto invano agli abitanti di Ancona : 
eglino erano quasi tutti occupati a sal- 
vare o a far porre in salvo le loro mer- 
canzie; e parca loro assurdo 1’ avventu- 
rarsi per uomini , de’ quali non ve n’era 
alcuno, che v non fosse demente senza ri- 
medio. — È una benedizione del cielo, 
egliuo dicevano , per essi e pei loro pa- 
renti , se muoiono in tale guisa , senza 
che alcuno v’ abbia colpa. 

Mentrechè si faceano siffatti discorsi 
intorno ad Osvaldo, egli se ne andava 
frettolosamente verso lo spedale; e la 
folla che biasiraavalo , gli correa dietro 
con sentimento di entusiasmo involonta- 
rio e confuso. Osvaldo , giunto in vici- 
nanza della casa, vide alla sola finestra , 
che non era investita dalle fiamme, degli 
insensati , che guardavano i progressi del- 
r incendio, sorridendo con quel riso com- 
passionevole, che suppone o l’ignoranza 
di tutti i mali della vita, o cotanto do« 
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lore nel fondo dell’anima, che niunr» for- 

ina delia morte non può più spaventare. 

Un tremito inesprimibile s’impossessò di 
Osvaldo a quello spettacolo; egli avea 
sentito nel momento il più orribile della 
sua disperazione che la sua ragione era 
sul punto di smarrirsi, e da quell’epoca 
in poi l’ aspetto della follia gl’ inspirava 
sempre mai la pietà la più dolorosa. Af- 
ferra una scala, che si trova là appresso, 
l’appoggia alla muraglia, sale frammezzo 
alle fiamme, ed entra per la fiuestra in 
una camera, ove gli sventurati, che sta- 
vano nello spedale, si erano tutù riuniti. 

La loro pazzia era tranquilla a sufficienza 
perchè fossero tutti in libertà nell’ inter- 
no della casa, ad eccezione di un solo >1 
eh’ era incatenato in quella stanza me- 
desima , ove le fiamme si faceano largo 
attraverso alla porta, ma non aveano per 
anco divorato il palco. Osvaldo , com- 
parendo in mezzo a quelle miserabili crea- 
ture, tutte avvilite dalla malattia e dai 
patimenti , produsse in loro s'i grande ef- 
fetto di sorpresa e d’incantesimo, che di i 
primo lancio si fece da loro obbedire 
senza resistenza. Ordinò che scendessero 
prima di lui Y uno dietro 1’ altro per la 
scala cbe il fuoco potea distruggere in 
imistante. Il primo di quegl’infelici ob- 
bedì senza profferire parola: l’accento e 
la iisonomiu di lord Nolvil 1’ aveano in- 
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fieramente soggiogato. Un terza volle re- 
sistere senz’ avvedersi del rischio che gli 
facea correre ogni momento d’ indugio , 
e senza pensare al pericolo, a cui espo- 
neva Osvaldo , trattenendolo colà più 
lungo tempo. Il popolo, che scorgea tutto 
T orrore di quella situazione , gridava a 
lord Nelvil di ritornarsene giù , e di la- 
sciare che quei mentecatti provvedessero 
a sè meglio che potevano; ma il libera- 
tore a nulla diede orecchio , primachè 
non avesse terminato la sua generosa im- 
presa. 

Di sei disgraziati* eh’ erano nello spe- 
dale , cinque si trovavano già in salvo, 
nè vi rimanea se non se il sesto ch’era 
incatenato. Osvaldo rompe i suoi ferri, 
e vuol fargli prendere per fuggire lo 
stesso espediente dei suoi compagni; ma 
era quello un povero giovinetto privo 
affatto di ragione; e, trovandosi in libertà 
dopo due anni di catena, slanciavasi nella 
camera con disordinata gioia. Questa di- 
venne furore, allorché Osvaldo tentò di 
farlo uscire dalla finestra. Lord Nelvil , 
vedendo allora che le fiamme s’innoltra- 
vano sempre più nella casa, e ch'era im- 
possibile il determinare quell’insensato a 
salvarsi da sè stesso, se lo prese vigoro- 
samente tra le braccia, ad onta di tutti 
S 1 » sforzi di' colui che lottava contro il 
suo benefattore. In tale guisa lo strasci- 
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nò seco senza sapere ove metteva i piedi, 
talmente il fumo offuscava la sua vista. 
Saltò a caso gli ultimi .scalini e consegnò 
1’ infelice, che continuava a ingiuriarlo, 
ad alcune persone , facendosi promettere 
che avrebbero preso cura di lui. 

Osvaldo animato pel rischio che avea 
corso, coi capegli scarmigliati, collo sguar- 
do altiero e insiememente dolce, riempi 
di ammirazione e quasi di lanatismo la 
folla che lo considerava. Le donne so- 
prattutto si esprimevano cou quella im- 
maginazione , eh’ è un dono quasi uni- 
versale in Italia, e che appresta sovente 
una non so qual nobiltà ai discoi si della 
gente del popolo. Elleno si gettavano in 
ginocchioni iunanzi a lui, e gridavano: 
Voi siete sicuramente S. Michele, 1 av- 
vocato della nostra città : dispiegate pure 
le vostre ali , ma non ci abbandonate. 
Alzatevi in alto e posatevi sul campanile 
della cittadella; perchè di lassù tutta la 
città vi vegga e vi si raccomandi. — 11 mio 
ligliuolo è malato, diceva una; guari- 
rlo. — Ditemi, diceva un’altra, dove si 
trova e<di mio marito, che c assente da 
molli anni. — Osvaldo cercava la ma- 
niera di scappare. Arrivò il Conte d’ Er- 
temi e gli disse, stringendogli la mano: 

Caro Nel vii ! fa d’uopo in ogni modo 

dividere qualche cosa coi suoi amici: non 
è in regola l’ addossarsi solo , come late 
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voi , tutti i pericoli. — Liberatomi da 
questo, gli rispose Osvaldo sottovoce. — 
Un istante di oscurità favori la loro fuga, 
e tutti due in gran fretta andarono a 
prendere dei cavalli alla posta. 

Lord Nelvil provò sulle prime qualche 
dolcezza, gustando la buona azione che 
avea fatto. Ma con chi poteva egli gioir- 
ne, quando non esisteva più il suo mi- 
gliore amico? Guai agli orfaui 1 gli avve- 
nimenti fortunati egualmente che le pe- 
ne fanno loro sentire la solitudine del 
cuore. Come mai iu fatti può rimpiaz- 
zarsi quell'affezione nata con noi, quella 
corrispondenza , quella simpatia di san- 
gue, quell’ amicizia preparata dal cielo 
tra un figlio e suo padre? Si può non 
ostante amare ; ma 1’ afiidare tutta in- 
tiera la sua anima è una felicità , che 
non si troverà mai più. 

CAPITOLO V 

Osvaldo viaggiò per la Marca di An- 
cona e per lo Stato ecclesiastico fino a 
Roma, senza osservare nulla e senza in- 
teressarsi di nulla. La inclinazione malin-' 
conica della sua anima n J era la causa , 
e quindi certa indolenza naturale, dalla 
quale non era tolto via che dalle forti 
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passioni. Non si era ancora sviluppato 
punto il suo gusto per le Arti. Egli avea 
vissuto solarneute in Francia, ove la so- 
cietà è -tutto » e a Londra ove gl’ in- 
teressi politici assorbono quasi tutti . gli 
altri. La sua immaginazione, riconcentrata 
nelle sue pene, non si compiaceva ancora 
delle maraviglie della natura e dei capi 
d’ opera delle A p ti.>'-- • « ** ' '* ‘ 

li Conte d’Erfeuil visitava qualunque 
città colla guida dei viaggiatori in mauo. 
Egli avea simultaneamente il doppio pia- 
cere di perdere il tempo in vedere tutto, 
e di asserire che nulla avea veduto che 
potess’ essere oggetto di ammirazione , 
quando si conosceva la Francia. La noia 
del Conte d’ Erfeuil scoraggiava Osvaldo. 
Egli avea altronde delle prevenzioni con- 
tro gl’italiani e contro l’ Italia; non Sco- 
priva ancora il mistero di questa nazio- 
ne, nè di questo paese: mistero che bi- 
sogna comprendere colla immaginazione 
piuttostochè con quello spirito analitico, 
che viene sviluppato particolarmente nella 
educazione inglese. 

Gl’Italiani sono assai più notevoli per 
quello che sono stati, che per quello che 
sono attualmente. 1 deserti che attorniano 
la città di Roma , quella terra stanca di 
gloria che sembra sdegnare qualunque 
produzione, non sono che una regione 
incuba e neglètta per chi la considera 
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solamente sotto i rapporti della utilità. 
Osvaldo, assuefatto fino dalla sua infan- 
zia all’amore dell’ordine e della pubblica 
prosperità, ricevette sul bel principio sfa- 
vorevoli impressioni. Nell attraversare le 
abbandonate pianure, che annunziano la 
vicinanza della città, una volta regina 
del mondo, egli biasimò l’indolenza degli 
abitanti e dei loro capi. Lord Nelvil giu- 
dicava dell’ Italia da politico illuminato, 
il Conte d’ Erfeuil da uomo di mondo ; 
in tale guisa l’uno per ragione , 1 altro 
per leggerezza, non provavano 1 effetto, 
che la campagna di Roma produce sulla 
immaginazione, cjuando siamo penetiati 
dalle rimembranze e dai rincrescimenti 
delle bellezze naturali , e dalle sventure 
illustri che spargono su questo paese in- 
definibile incanto. 

Il Conte d’ Erfeuil faceva lepide lamen- 
tazioni su i circondari di Roma. Che 1 
diceva egli, nessuna villa, nessuna car- 
rozza , nulla che annunzi la vicinanza di 
una gran città! Dio buono! qual malin- 
conia mail — Nell’ approssimai si a Ro- 
ma, gridarono i postiglioni con trasporto: 

Vedete , vedete : quella è la cupola 

di S. Pietro ! — I Napoletani mostrano 
egualmente il Vesuvio, e il mare sveglia 
in simile guisa 1’ orgoglio degli abitanti 
delle Coste. — Par di vedere la cupola 
degl’Invulidi, — rispose il Conte d’ Er- 
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feuil. Queslo confronto più patriottico che 
giusto, distrusse l’effetto che avrebbe 
potuto face in Osvaldo l’aspetto di quella 
magnifica maraviglia della creazione degli 
uomini. Eglino entrarono in Roma non 
in bella giornata, nè in bella notte, ma 
bensì in serata oscura, e in aria bigia , 
che offusca e confonde tutti gli oggetti. 
Attraversarono il Tevere senz’ avvederse- 
ne, entrarono in Roma per la porta del 
Popolo,, che conduce subito al Corso , 
nella via più grande della città moderna, 
ma nella parte eh’ è meno originale, 
perchè somiglia di più alle altre città 
di Europa. . t i 

La gente passeggiava in folla per le 
strade; i burattini e i ciarlatani forma- 
vano gruppi sulla piazza, su cui s'innalza 
la colonna Antonina. Osvaldo non s’in- 
teressò se non se degli oggetti che gli 
erano più vicini. 11 nome di Roma non 
rimbombava ancora nella sua anima; egli 
non sentiva altro che di essere affatto 
isolato, il che vi serra il cuore, quando 
entrate in città straniera , e quando ve* 
dete una moltitudine di persone , alle 
quali è ignota la vostra esistenza e che 
non hadno alcun interesse comune con 
voi. Cotali riflessioni , sì triste per tutti 
gli uomini, lo sono anche di più per gfln- 
glesi, che sono assuefatti a vivere tra loro, 
e che si conformano difficilmente ai co- 
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slumi degli altri popoli. Nel vasto circuito 
di Roma tutto è forestiero : i Romani 
stessi sembra che abitino colà non come 
possessori, ma come pellegrini che si ri- 
posano vicino a delle rovine (1). Osvaldo, 
oppresso da sentimenti penosi , andò a 
rinchiudersi in casa, e non esci per ve- 
dere la città. Egli era ben lungi dal pen- 
sare che quel paese, in cui entrava co- 
tanto scoraggialo e tristo, sarebbe ben 
presto per lui la sorgeute di tante idee 
e di tanti godimenti. 


(1) Questa riflessione è presa da una lettera 
sopra Roma del Sig. d’ Humboldt, fratello del 
celebre viaggiatore , e ministro di Prussia a 
Roma. Egli è difficile di rinvenire in alcuna 
parte un uomo , i cui discorsi e scritti suppon- 
gano maggiori cognizioni ed idee. 
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CORINNA AL CAMPIDOGLIO 


CAPITOLO I 


Osvaldo si risvegliò in Roma. Un sole 
luminoso, un sole d’ Italia colpi i suoi 
primi sguardi , e la sua anima fu pene- 
trata da un sentimento di amore, di ri- 
conoscenza pel cielo, che sembrava ma- 
nifestarsi con raggi si belli. Egli senti 
risuonare le campane delle numerose 
chiese della città; dei colpi di cannone 
di distanza in distanza annunciavano qual- 
che gran solennità. Ne domandò la causa; 
gli si rispose che dovea incoronarsi in 
quella mattina medesima sul Campido- 
glio la donna più celebre dell’ Italia , 
poetessa, autrice, improvvisatrice e una 
delle più belle persone di Roma. Fece 
alcuuc iuterrogazioui su questa cerimonia 
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consacrata dai nomi del Petrarca e del 
Tasso , e tutte le risposte' die n’ ebbe 
eccitarono vivamente la sua curiosità. 

Nulla vi era certamente di più opposto 
alle abitudini e alle opinioni di un In- 
glese , quanto cotal solenne pubblicità 
accordata al destino di una donna ; ma 
1’ entusiasmo che inspirano agl’ Italiani 
tutti ì talenti della immaginazione , si 
rende padrone, almeno momentaneamen- 
te degli stranieri ; e si obbliano sino i 
pregiudizi del suo paese in mezzo ad 
una nazione sì vivace nell’ esprimere i 
sentimenti che prova. La plebe a Roma 
conosce le arti, ragiona con gusto sulle 
statue ; i quadri , i monumenti, le anti- 
caglie e il merito letterario, giunto a un 
certo grado , formano anche per quella 
classe di persone un interesse nazionale. 

Osvaldo uscì di casa per andarsene 
sulla pubblica piazza; vi sentì parlare 
di Corinna, del suo genio. Si erano or- 
nate le strade , per le quali ella dovea 
passare. Il popolo, che non si aduna per 
ordinario se non se su i passi della for- 
tuna e della potenza , era là quasi tu- 
multuante per vedere una persona che 
si distingueva pel solo ingegno. Nello stato 
attuale degl’italiani la gloria delle belle 
arti è particolarmente a loro dovuta: ed 
eglino sentono in questo genere il genio 
con una vivacità , che dovrebbe far na- 
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scere molti grandi uomini, se bastassero 
gli applausi per produrli , e se non ab- 
bisognasse una vita energica per alimen- 
tare il pensiero. 

Osvaldo passeggiava per le strade di 
Roma , aspettando 1’ arrivo di Corinna. 
A ogni momento udivasi nominarla , e 
raccontavasi qualche nuovo tratto di lei 
che annunziava la riunione di tutti i ta- 
lenti , che cattivano 1’ ammirazione. Di- 
ceva l’ uno che la sua voce era la piu 
toccante d’ Italia; dicea 1* altro eli ella 
danzava come una Ninfa, e che se dise- 
gnava , la grazia era uguale alla inven- 
zioue. Tutù soggiungevano che non si 
erano scritti giammai, nè cantati all im- 
provviso versi si belli , e che nella con- 
versazione abituale eli* avea alternativa- 
mente una grazia ed eloquenza che in- 
cantavano lutti gli spiriti. Si disputava 
per sapere quale città dell’Italia le avea 
dato la nascita: i Romani sosleneano ca- 
lorosamente che bisognava che fosse Data 
in Roma per parlare l’ italiano con quella 
purità. Il suo nome di famiglia era igno- 
rato. La sua prima opera era venuta alla 
luce cinque anui prima, e portava sola- 
niente in fronte il nome di Corinna. 
Niuno sapea ove fosse vissuta , nè ciò 
eh’ ella fosse stata prima di quell’ epoca; 
era allora nella età di ventisei anni in 
enea. Questo mistero e questa celebrità 
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nello stesso tempo: questa donna, di cui 
tutti parlavano, e di cui non si conosceva 
neppure il vero nome, pareva a lord 
Nelvil una delle maraviglie del singolare 
paese che veniva a vedere. Egli avrebbe 
giudicato colla maggior severità di tale 
donna in Inghilterra , ma non applicava 
all’ Italia alcuna delle convenienze so- 
ciali, e la incoronazione di Corinna gl’in- 
spirava anticipatamente 1' interesse che 
farebbe nascere un’avventura dell’Ariosto. 

Una musica bellissima e strepitosa pre- 
cedette r arrivo della marcia trionfale. 
Un avvenimento , qualunque siasi , an- 
nunzialo dalla musica, cagiona sempre 
mai dell’emozione. Un numero grande 
di signori romani e di stranieri pre- 
cedeva il cocchio che conduceva Co- 
rinna. — E il corteggio dei suoi ammira- 
tori, disse un Romano. — Sì, rispose un 
altro, ella riceve 1’ incenso di tutti; ma 
non accorda preferenza decisa a chic- 
chesia. E ricca e libera di sè ; si crede 
anche, e ne ha ben l’aria, che sia donna 
di nascita illustre, che non vuol essere 
conosciuta. — Che che ne sia, riprese un 
terzo, è una divinità attorniata di nu- 
vole. — Osvaldo guardò l 1 uomo che 
parlava in tal guisa, e tutto indicava in 
lui la classe più oscura della società ; 
ma nel Mezzogiorno si servono sì natu- 
ralmente dell’ espressioni le più poetiche 
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che si direbbe che si attingono nell’aria, 
che sono inspirate dal sole. 

Finalmente i quattro cavalli bianchi 
che tiravano il cocchio di Corinna si 
fecero largo in mezzo alla folla. Corinna 
era assisa su detto cocchio costruito al-. 
l’ antica , e delle giovinette .vestite di 
bianco le camminavano accanto. Ovun*. 
que ella passava si gettavano in abbon- 
danza profumi nell’ aria ; ognuno affac- 
ciavasi alle 1 finestre per vederla; e que- 
ste finestre erano ornate di fuori con vasi 
di fiori e con tappeti di scarlatto. Tutti gri- 
davano: — Viva Corinna! viva il genio! 
viva la bellezza 1 — L’emozione era ge- 
nerale: ma lord Nelvil non ne parteci- 
pava ancora ; e sebbene avesse fissato, 
che conveniva porre da banda, per giu- 
dicare di lutto ciò , la riservatezza del- 
1’ Inghilterra e il motteggiare . dei Fran- 
cesi , non si dava tuttavia in preda a co- 
tal festa , allorché finalmente egli scórse 
Corinna. - 

Ella era vestita come la Sibilla del 
Domenichino; avea un fazzoletto dell’ In- 
die avvolto attorno alla testa, ed i suoi 
capelli del più bel nero erano intersecati 
da quello. 1/ abito era bianco , un pan- 
neggiamento azzurro si ricongi'ungea al 
disotto del seno. Il suo vestire era pit- 
toresco all’estremo, senz’allonlanarsi per. 
altro di troppo dalle usanze iu voga. 
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perchè non vi si potesse trovare dell’af- 
fettazione. Il suo atteggiamento sul coc- 
chio era nobile e modesto : si vedeva 
bene cl/era contenta di essere ammira- 
ta ; ma un sentimento di timidezza si 
mischiava colla sua gioia, e parea chie- 
der grazia pel suo trionfo. L’espressione 
della sua fìsonomiaj dei suoi occhi, del 
suo sorriso interessava chiunque per lei, 
e il primo sguardo le rese lord Nelvil 
amico, prima ancora che una impres- 
sione più vivace lo soggiogasse. Le sue 
braccia erano di sorprendente bellezza; 
il suo personale grande, ma un po'com- 
plesso , sul gusto delle statue greche, ca- 
ratterizzava energicamente la giovinezza 
e la felicità; le sue occhiate aveano qual- 
che cosa d 1 inspirato. — Si vedea nella 
sua maniere di salutare e di ringraziare 
pegli applausi che riceveva, una sorte 
di naturalezza, che facea risaltare il lu- 
stro della situazione straordinaria in cui 
si trovava. Ella dava simultaneamente la 
idea di una sacerdotessa di Apollo, che 
s’ incammina verso il tempio del Sole , 
e di una donna perfettamente semplice 
rei rapporti giornalieri della vita: in 
una parola tutte le sue mosse aveano 
un incanto, che risvegliava 1’ interesse , 
la curiosità , la maraviglia e l’affezione. 

L’ammirazione del popolo per lei an- 
dava sempre crcsceudo iu proporzione 
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eh’ ella si avvicinava di più al Campi* 
doglio, a quel luogo sì fecondo di ri- 
membranze. Quel bel cielo, quei Romani 
cotanto entusiasti, e soprattutto Corinna 
elettrizzavano la immaginazione di Os- 
valdo. Egli avea veduto sovente nel suo 
paese uomini di Stato portati in trionfo 
dal popolo, ma era allora per la prima 
volta testimonio degli onori accordati ad 
una donna, ad uno donna illustrata dai 
soli doni del genio. Il suo cocchio trion- 
fale non costava ad alcuno delle lagrime; 
e niun rammarico , come niun timore, 
impediva di ammirare i più bei doni 
della natura, l’ immaginazione , il senti- 
mento e il pensiero. 

Osvaldo era talmente assorto nell© 
sue riflessioni, e l'occupavano delle idee 
cosi nuove , che non fece alcuna osser- 
vazione su i luoghi antichi • celebri t 
attraverso ai quali passava il cocchio di 
Corinna. Si fermò questo carro a piè della 
scala , che conduce al Campidoglio , e 
in quel punto tutti gli amici di Corinna 
si precipitarono per offrirle la mano. Ella 
scelse quella del Principe Castel-Forte, 
il più stimato tra i grandi signori di Roma 
pel suo spirito e pel suo carattere. Cia- 
scuno approvò la scelta di Corinna. Ella 
salì la scala del Campidoglio, la cui im- 
ponente maestà sembrava accogliere con 
benevolenza i lievi passi di una don- 
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na. La musica si fece sentire con nuovo 
strepito nell’istante dell’arrivo di Corin- 
na: il cannone rimbombò , e la Sibilla 
trionfante entrò nel palazzo preparato 
per riceverla. 

Nel fondo della sala , nella quale fu 
ricevuta , era al suo posto il Senatore 
die dovea coronaria, e lo erano pure i 
Conservatori del Senato; da un lato tutti 
i Cardinali e le donne le più distinte del 
paese, dall’ altro i letterati dell’ Accade- 
mia di Roma. Nell’opposta estremità la 
sala era occupata da porzione di quella 
folla immensa , che avea seguitato Co- 
rintia. La sedia destinata per lei era so- 
pra uno scalino inferiore a quello del Se- 
natore. Corinna, prima di situarvisi, do- 
vea , secondo l’uso, in presenza di quei- 
raugusta assemblea, porre un ginocchio 
in terra sul primo scalino. Ella lo fece 
con tanta nobiltà e modestia , con tale 
dolcezza e dignità , che lord Nelvil sen- 
tissi in quel momento gli occhi bagnati 
di lacrime. Maravigliossi egli stesso della 
sua tenerezza: ma in mezzo a tutto quello 
splendore, a tutti quei successi gli sem- 
brava che Corinna avesse implorato colle 
sue occhiate la protezione di un amico ; 
protezione, di cui non può fare a meno 
giammai una donna per quanto elevata 
ella sia: e pensava tra sè che sarebbe 
cosa dolce V essere l’ appoggio di quella 
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a cui la sua sola sensibilità renderebbe 
questo appoggio necessario. 

Appena Corinna si assise, i poeti ro- 
mani cominciarono a leggere i sonetti e 
le odi , che aveano composto per lei. 
Tutti la esaltavano fino ai cieli , ma le 
davano lodi che non la caratterizzavano 
piti di qualunque altra donna di un ge- 
nio superiore. Consisteva tutto in una 
leggiadra riunione d’immagini e d'illu- 
sioni mitologiche , che da Saffo fino ai 
nostri giorni si sarebbe potuto dirigere 
di. secolo in secolo a tutte le donne 
che si sono distinte pei loro talenti let- 
terari. 

Di già lord Nelvil sentia della pena per 
cotal modo di lodare Corinna: gli parea 
già che in guardarla egli avrebbe fatto 
nell’ istante stesso un ritratto di lei piu 
vero, più giusto , più circostanziato ; un 
ritratto, in breve, che potesse convenire 
solamente a Corinna. 


CAPITOLO II 

Il Principe Castel-Forte prese la parola, 
e ciò che disse su Corinna trasse l’atten- 
zione di tutta l’adunanza. Egli era uomo 
di cinquant’ anni, che avea nei suoi di- 
scorsi e nel suo aspetto molto contegno 
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e dignità. La stia età e la sicurezza che 
si era data a lord Nel vii eh’ egli fosse 
semplicemente amico di Corioua , gl’ in- 
spirarono ud puro interesse pel ritratto 
cri’ egli fece di lei. Osvaldo senza tai mo- 
tivi di sicurezza si sarebbe sentito fin 
d’allora capace di un movimento confuso 
di gelosia. 

11 Principe Castel-Forte lesse alcune 
parole in prosa , senza pretensione , ma 
singolarmente proprie per far conoscere 
Corinna. Egli indicò sul principio il me-: 
rito particolare delle sue opere ; disse che 
questo merito consisteva in parte nello 
studio profondo che avea fatto della 
letteratura straniera. Sapea ella riunire 
al più alto grado la immaginazione , i 
quadri, la vita brillante del Mezzogior- 
no , quella conoscenza e quella osserva- 
zione del cuore umano che sembra l’ at- 
tributo de’ paesi ove gli oggetti esteriori 
risvegliano minore interesse. 

Egli vantò la grazia e la giovialità di 
Corinna, quella giovialità che non dipende 
dai motteggi e dalle lepidezze derisorie , 
ma che deriva soltanto dalia vivacità dello 
spirito « dalla freschezza dell’ immagina- 
zione. Tentò di lodare la sua sensibilità, 
ma si potea facilmente congetturare che 
un rammarico personale mischiavasi in 
ciò che diceva. Si lagnò della difficoltà, 
cui era soggetta una donna sublime per 
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rinvenire l’oggetto, del quale si è fatta 
una immagine ideale, una immagine ri- 
vestita di tutti i doni , che il cuore e il 
genio possono desiderare. Si compiacque 
non ostatile di dipingere la sensibilità 
appassionata, che inspirava la poesia di 
Corinna; e l’arte che possedeva di far 
risaltare delle consonanze interessantissi- 
me tra le bellezze della natura e le im- 
pressioni più intime dell’ anima. Egli ri- 
levò l’originalità dell’ espressioni di Co- 
rinna, di quelle espressioni, che nascevano 
tutte dal suo carattere e dalla sua ma- 
niera di sentire , senzachè verun miscu- 
glio di affettazione potesse alterare giam- 
mai un genere di vezzi non solo naturali 
ma anche involontari. 

Parlo poi della sua eloquenza , come 
di una forza onnipossente, che dovea ra- 
pire quelli che l’ascoltavano, a propor- 
zione ch’eglino avessero più di spirito e 
di vera sensibilità. — Corinna, ei disse, 
è senza dubbio la donna più celebre del 
nostro paese, e non ostante ciò i suoi 
amici soli possono dipingerla, poiché le 
qualità dell’anima, quando sono vere, 
hanno bisogno sempre di essere indovi- 
nate: lo splendore egualmente che l’oscu- 
rità può impedire di ravvisarle, se qual- 
che simpatia non viene in aiuto per 
•sviscerarle. — Si estese quindi sul suo ta- 
ltuio d’ improvvisare, che in nulla $omi- 
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gliava a ciò die si è convenuto di chia- 
mare con tal nome in Italia. — Non bi- 
sogna attribuirlo solamente , egli conti- 
nuò , alla fecondità del suo spirito, ma 
anco alla commozione profonda, ch’ec- 
citano in lei tutti i pensieri generosi. Ella 
non può pronunziare parola che li ram- 
menti , senzachè cpiella inesauribile sor- 
gente di sentimenti e d’idee, vale a dire 
l’entusiasmo, non l’animi e non la in- 
spiri. — Il Principe di Castel-Forte fece 
comprendere pure I’ incanto di uno stile 
sempre puro e sempre armonioso. — La 
poesia di Corinna, soggiunse, è una me- 
lodia intellettuale, che può sola esprimere 
1’ attrattiva delle impressioni le più pas- 
seggere e le più delicate. ~ 

Esaltò in seguito la, conversazione di 
Corinna : si capiva che ne avea gustate 
le delizie. — La immaginazione e la sem- 
plicità, la giustezza e la elevazione , la 
forza e la dolcezza si accoppiano , di- 
ceva, in una stessa persona, per variare 
ad ogn’ istante tutti i piaceri dello spirito: 
le si può applicare quel leggiadro verso 
djl Petrarca: 

. • * 

« II parlar che nell’ anima si sente : 

l 4 

ed io le suppongo qualche cosa di quella 
grazia tanto vantata , di quell’ incanto 
orientale che gli antichi attribuivano a 
y. 1 a 
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Cleopatra. - I luoghi, che ho percorso 
con lei, proseguì il Principe di Castel- 
lo, te , la musica che abbiamo sentito 
insieme, i quadri eh* ella mi ha fatto ve- 
dere, i libri che mi ha fatto comprende- 
re, compongono l’universo delU ima im- 
maginazione. In tutti questi obbietti v. e 
ima scintilla della sua vita; e se mi ab- 
bisognasse di esistere lontano da ei , io 
vorrei almeno attorniarmene , nella cer- 
tezza in cui sarei di non trovare in parte 
alcuna quella traccia di fuoco i quella 
traccia finalmente di lei , eh ella vi ha 
lasciato. Sì, egli continuò, e in quel punto 
i suoi occhi caddero a caso sopra di 
Osvaldo; mirate Corinna, se potete pas- 
sare i vostri giorni in sua compagna, se 
quella doppia esistenza, eh’ ella vi darò,, 
può esservi assicurata per lungo tempo; 
ma non la mirate, se siete condannato a 
lasciarla : voi cerchereste , fioche vivre- 
ste , quell’anima creatrice, che divi- 
deva con voi e moltiplicava i vostri sen- 
timenti e i vostri pensieri, e non la tro- 
vereste giammai. . j J 

Osvaldo palpitò a queste parole; 1 suoi 
occhi si fissarono su Corinna , che le 
ascoltava con un interesse, che non era 
fiolio dell’ amor proprio, ma che dipen- 
di da sentimenti piò amabili e piò com- 
moventi. Il Principe Castel-Forte riprese 
il suo discorso, che gli avea fatto so>pen- 
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dcrc un istante di tenerezza. Parlò del 
talento di Corinna per la pittura, per la 
musica, per la deelamazioùe ed il ballo. 
Disse che in tutti questi talenti si scor- 
geva sempre Corinna , che non si ob- 
bligava a una tal maniera, a una tale 
regola , ma eh’ esprimeva in diversi lin- 
guaggi la stessa possanza d’ immagina- 
zione, lo stesso incantesimo per le belle 
arti sotto le loro varie forme. — Io non 
mi lusingo però , disse nel terminare il 
Principe di Castel-Forte, di aver potuto 
dipingere persona , di cui è impossibile 
averne idee, quando non si è mai sen- 
tita; ma la sua presenza è per noi in Ro- 
ma come uno dei benefizi del nostro cielo 
brillante e della nostra natura inspirata. 
Cori una è il vincolo dei suoi amici Ira 
loro ; ella è la molla e l 1 interesse della 
nostra vita. Noi contiamo sulla sua bontà; 
noi siamo superbi del suo genio: 'noi di- 
ciamo ai forestieri ; « Guardatela, ella è 
1’ immagine della nostra bella Italia; ella 
è ciò che noi saremmo senza I 1 ignoran- 
za, l’invidia, la discordia e l’indolenza, 
alle quali ci ha condannato la nostra 
sorte. » Noi ci compiacciamo a contem- 
plarla .come un’ ammirabile produzione 
del nostro clima, delle nostre belle arti, 
come un rampollo del passato, come una 
profezia dell'avvenire. È quando gli stra- 
nieri insultano questo paese, donde sono 
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usciti i Itimi che hanno illustrato r Eu- 
ropa : quando eglino non hanno pietà 
dei nòstri torti, che nascono dalle nostre 
sventure, noi diciamo loro : « Guardate 
Corinna. » Sì, noi seguiremmo le sue ve- 
stigia, noi saremmo uomini, come ella è 
donna, se gli uomini potessero, come le 
donne, crearsi un mondo nel loro proprio 
cuore, e se il nostro genio, necessaria- 
mente dipendente dalle relazioni sociali 
e dalle circostanze esteriori , potesse in- 
fiammarsi tutto intiero alla sola fiaccola 
della poesia. 

Nel momento , in cui il Principe di 
Castel-Forte cessò di parlare, si fecero 
sentire unanimi applausi ; e benché vi 
fosse stato nel terminare del suo discorso 
un biasimo indiretto dello stato attuale 
degl’ Italiani, tutti i Magnati lo approva- 
rono : tanto è vero che si trova in Italia 
quella sorte di liberalità, che non guida 
a- cangiar le istituzioni , ma che fa per- 
donare negli spiriti sublimi un’ opposi- 
zione tranquilla ai pregiudizi esistenti. 

La reputazione dei Principe Castel- 
Forte era grandissima in Roma. Egli par- 
lava con rara sagacità, ed era questo un 
pregio notevole in un. paese, ove l’inge- 
gno comparisce più. nella condotta che 
nei discorsi. Non avea negli affari l’abi- 
lità che distingue sovente gl’italiani, ma 
si appagava in pensare e non temea ia 
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fatica della meditazione. Gli avventurosi 
abitanti del Mezzodì si dbimpegnanoqual- 
che (lata da questa fatica e si lusingano 
di ottenere tutto colla immaginazione , 
come i loro fecondi terreni danno dei 
frutti senza cultura e col solo aiuto del 
favore celeste. 


CAPITOLO III 


Corinna si alzò, quando il Principe Ca- 
stel Forte finì di pai lare. Ella ringraziollo < 
con inclinazione di testò cotanto nobile 
e cotanto dolce, che vi si scorgea simul- 
taneamente e la modestia e la gioia, ben 
naturale, per essere stata lodata secondo 
il suo cuore. L’usanza vuole che il poeta 
coronato in Campidoglio improvvisi o re- 
citi dei ..versi prima di ricevere sulla sua 
fronte i lauri, che gli sono destinati. Co- 
rinna si fece recare la sua lira, strumento 
di sua scelta, che somigliava molto al- 
l’arpa, ma ch’era tuttavia più antico per 
la forma e più semplice nelle consonanze. 
Nell’ accordarla ella fu presa subito da 
grande sentimento di timidezza, dimodo- 
ché domandò con voce tremante l’argo- 
mento, che dovea prendere di mira. — 

* La gloria e la felicità dell 1 Italia , udissi 
rispondere intorno a lei unanimamente. — 
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Sì, riprese ella di già mossa, di già So- 
stenuta dal suo talento ; la gioii» e la 
felicità dell' Italia! — E sentendosi ani- 
mata dall’amore del suo paese, ella cantò 
versi pieni d’ incanto, e dei quali la prosa 
non può dare che una idea molto im- 
perfetta (i). 

IMPROVVISO DI CORINNA. 

IN CAMPIDOGLIO 


CANZONE 

Italo suolo amico , 

Cuna delle arti, almo splendor del mondo. 
Vivo impero del Sole , a te salute. 

Sorge riscossa dall’oblio profondo. 

Neghittoso nimico , 

L’umana stirpe, e in te sommessa apprezza 
Quel ciel, quell’ armi , a cui servir fu avvezza. 
Lido d’ Ausonia ameno , 

Un Dio ti scese in seno; 

Dell’ aurea età l’ immaginar felice , 

11 sogno di virtude a tc sol lice. 


(i) L’improvviso di Corinna è riferito in 
prosa dalla signora di Stael. E di una coltis- 
sima dama fiorentina la versione poetica , che 
qui rechiamo. Nota del Traduttore. 
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Roma possente e grande 
Tutto del Genio suo sommerse al Tanto; 
Amor di libertà la fé’ regina ; 

Barbaro stuol piomba nimico intanto ; 
Ignoranza si spande , 

Perde l’ Itala gloria ogni suà" cura , 

L’ universo con lei vinto si oscura. 

Esule il greco ingegno , 

Le arreca il proprio in pegno, 

I divini tesori, il patrio zelo ; 

Risorge Italia, a lei dà leggi il cielo. 

I figli suoi più audaci 
Volaro a discoprir nuovo emisfero: 

Regna 1’ altera Donna , ed al suo scettro 
I lauri intesse il fervido pensiero. 

Ma di gloria le faci 

Scrissero in adamante , avversi i fati 

Eccitare dovranno i cori ingrati. 

Ad arrecarle onore 
Brilla nuovo fulgore; 

Dei vati il canto , animator pennello 
Offron corona alle opre grandi , al bello. 

Di fatidica cetra < 

L’ aurato suon , colori impressi in tela 
Schiudono ai passi suoi fervido Olimpo. 
Natura all’arte in faccia il volto cela. 
Stupida Europa impetra 
Un Prometeo novello, invida resa. 

Che involi un raggio alla sublime impresa 
Portano il fuoco istesso 
Gl’ itali petti impresso : 

E 1’ emula superba attende invano 
Di vederlo concesso ad altra mano. 
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E questo il Campidoglio ? 

Cinger dovrà la giovenil mia fronte 
Lauro serbato di Tetrarca al merlo , 

Che appeso veggo con dolenti impronte 
A dispetto d’ orgoglio , ■ ; ; 

Sempre delle alme grandi ai danni armato. 
Al cipresso feral , sacro a Torquato. 

Itali illustri ingegni , 

Alcun di voi non sdegni 
Seguirmi da virtù scaldalo il petto , 

Mentre alla prisca etade il volo affretto. 

Ergi l’oppressa fronte. 

Etrusco Omero , il vincitor sovente 
Vittima ai proprii allori esser condanna i 
Di bieca invidia inferocita mente. 

Di Religion T impronte > 

Segnan tuoi carmi , scemi all’ imo fondo , 

Ma più d’ Averno è il genio tuo profondo. 
Offre ai venturi tempi 
1 più sublimi esempi > i j 

Vate, clic cittadin visse, e guerriero; h . • 
Eternità gli chiude il primo irtipero. i • 
Della vittoria i giorni . .• 

Rammenta Italia; d’ Alighieri il canto 
Porge ai vortici oscuri anima e vita. ! 
Esul al patrio suolo il vate intanto 
Finge nuovi soggiorni , 

Lo incalza il proprio danno , in ogni oggetto 
Vede T ingrata Flora a suo. dispetto. 

Alle ombre sue la terra 

Fissa è nel cor. Di guerra 

Al crudo nome , alle discordie avvinti 

Sorger, figli d’Etruria , ci fé’ gli estinti ; , 
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Magici industri accenti 
Voi prima vi formaste all’ universo. 

Folgor cK gloria in Dante il ver riflette , 
Ricompone e divide il suon più terso 
11 .variar degli eventi. 

Agli abissi ed al ciel dona chiarezza , ’ 

Qual astro che novel brilli in vivezza. 

11 grido della fama 
Eternità richiama. 

Orror d’A verno le tue bolge agghiaccia; 
Vinto è il piacere al Paradiso in faccia. 

Virida speme in core 
Chiuse Alighieri all’ uom fida compagna ; 
Sogna il fin de’ suoi mali ; e I’ opra grande 
Sull’ ali del pensiero ornai guadagna 
Il cittadino amore : 

Ma in van spera ottenere amica palma. 

Che di sventura in sen lasciò la calma. 
Sovente all’ uom disdice 
Il vedersi felice , 

E se fuggire potè dall 1 onde assorto , 

Ecco la tomba a lui si schiude in porto. 

Torquato il core oppresso 
Gloria trovar crcdea di Roma in seno. 
Giusto compenso alle sofferte offese. 

In lui splendca virtù raggio sereno. 

Amor portava impresso 

Che dolce ei pinse, e lusinghiero fuoco 

Pria che in cor gli prestasse albergo e loco. 

L* alba del nuovo giorno 

Dovea vederlo adorno 

Del meritato serto ; il ciel sdegnoso 

Altri allori gli appresta, altro riposo. 
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Figlio d’ indipendenza ' 

Fulgor d’alteri tempi , a Dante eguale 
Sorge Petrarca , il di lui vanto altrove 
Solo è dai molli amor reso immortale. 

Qui s’ innalza e sostiene il patrio affetto 
Che di Laura maggior gli accese il petto. 

In lui studio profondo 
Chiaro dimostra al mondo , 

Che invan limite il tempo all’ uom prescrive 
Che un genio creatore eterno vive. 

Clima sereno e puro , 

Tu sapesti animar d’Ariosto il merto. 

Pari in beltà la Taumanzia 6glia 
A noi si mostra nel variare incerto. 

Ei pur brilla sicuro. 

Scherza soave ed il piacere irrita 
Porgendo a tutti chiaritade e vita: 

Finge sventure ed agi. 

Deserti , almi palagi , 

Sublime Musa , che cantò gli errori 
Dei folli sdegni e dei tranquilli amori. 

Primi figli dell’ arte 
Piaffael , Buonarroti , Itala gloria 
In voi pompeggi ; amici ai dotti studi 
Galileo , Pergolcsi alla memoria 
Che nelle mdustri carte 
Vive dei vati ; il più bel fregio unisce 
Il vero merlo, eternità gioisce. 

Ad imitarvi invita 
Genio , che 1’ alme irrita , 

Innalza 1’ uomo , clic virtù disia 
Nè in oscuro riposo i giorni oblia. 

Qui brilla ai campi onore 
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Aurata messe , pampinosa vite , 

I variopinti fior calpesta il piede , 

L’aura s’increspa raltemprata e mite; 

Regna soave ardore 

Di quel piacer che porge ed assicura 

'Nei doni suoi la semplice natura. 

Vinto il dolor, l’ affanno , 

Dei sensi aspro tiranno , 

Ritrova in questo suol 1’ oblio, la calma 
Da lunghi mali irrigidita un’ alma. 

Sicuro raggio splende 
Di sublime bontà , d’ un Dio la mano 
D’ Italia in sen vivido amore impresse 
E più illustre formò l’ingegno umano; 
Passeggere vicende 
Del viver nostro sono ombra leggera 
Di quella eternità, che al tutto impera; 

Di sollevar suo frale 
Invan tenta il mortale , 

E d scoprir dei sommi arcani il vero 
Nato per adorar l’almo mistero. 

Corinna fu interrotta per alcuni mo- 
menti dagli applausi più impetuosi. Il 
solo Osvaldo non prese parie alcuna ai 
fragorosi trasporti che la circondavano. 
Egli avea appoggiata la testa ad una 
mano, quando Corinna avea detto: 

Vinto , il dolor , 1’ affanno , 

Dei sensi aspro tiranno , 

Ritrova in questo suol 1’ obblio , la calma 
Da lunghi mali irrigidita un’ alma. 
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e da quell’ istante egli non 1’ avea più 
rialzata. Corinna l 1 osservò , e ben presto 
dalle sue fattezze e dal colore dei suoi 
capelli, dalle sue vesti, dalla sua statura 
alta, e finalmente da tutti i suoi modi lo 
riconobbe per un Inglese. L’abito a lutto 
e la sua fisonomia piena di tristezza la 
scossero. I suoi sguardi fissi in quell 1 i- 
stante su lei parean diretti a farle dolci 
rimproveri. Ella iudovinò i pensieri che 
l’occupavano, e si persuase della neces- 
sità di soddisfarlo , parlando della feli- 
cità con miuore sicurezza, e consacrando 
alla morte alcuni versi in mezzo a un ap« 
parato festivo. Con questa mira, ripigliò 
dunque la sua lira, fece ritornare il si- 
lenzio in tutta 1’ adunanza coi commo- 
venti e prolungati suoni -del suo stru- 
mento , c incominciò in tal guisa: 

Figlio d’ acerbo duol . funesto affanno , 

Eterno vive ; il ciel , 1’ aura serena 
Le crude ambasce rattemprar non sanno, 

Ma so addolcir si può 1’ orror , la pena , 

Solo c del Tcbro in scu ; negletta e bella 
Impressi’on qui 1’ anima incatena. 

Natura , altrove dei viventi ancella , 

Muove ed appaga il cupido desio ; 

Qui morte impera e rimembranza appella. 
Sorge possente il neghittoso oblio 
I palagi, i deserti inabitati 
M.o»lran che Roma il regno all’ombra oprio. 
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Monumenti dei secoli passati, • 

Obelischi superbi di grandezza 

Dal greco genio ed egizian formati , 

Tutto la tomba a rammentarci avvezza : 

Sacra al funebre onore è ogn’ opra grande 
Figlia di Etern tà, die il Genio apprezza. 
Debile raggio il viver nostro spande , 

Sono i pensieri nel passato spinti, 

Vince amica virtù 1’ opre nefande, , 

Gloria ai viventi è l’emular gli estinti. 

Allo splendor dei prischi tempi , al merlo 
Sembran gl’ itali ingegni in lacci avvinti. 
Qui non agghiaccia i cori un genio incerto , 

J1 sonno eterno cd il mortai pensiero 
Di Roma il vanto a conciliar fu esperto. 
Freme del Nort abitator severo 
Dei suoi più cari all’ inatteso fine ; 

11 nostro sole ha sulle tombe impero. 

Ei muove e stempra le gelale brine, 

E di bella virtude ammiratore 
L’ alma conduce all’ ultimo confine. 

Vinto l’uon) del sepolcro il mesto orrore 
D'un avvenir tranquillo in braccio atteso , 
Chiama la vita un passeggero errore. 

1/ incerto piede ei tiene ancor sospeso 
Là nella tomba della patria amica , 

Nè s’ avvede tra 1’ ombre esser disceso. 

L’ acerba punta del dolor nimica 
Resta illusa così , dolce riposo 
Chiama dei Sette Colli all'aura -aprica. 

A questo suolo il Creator pietoso 
Di natura scoprì l'alto consiglio , 

Di sua voce echeggiò F antro muscoso. 
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Non fila , ei disse , e non intesse il giglio ; 

Ma di vesti splendor sublime e grato 

Illuder non potrò dell’ uomo il ciglio. 

Eguale a quel di cui lo resi ornato. 

Osvaldo fu talmente rapito da queste 
ultime terzine, ch’egli espresse la sua 
ammirazione colle più vive testimonianze; 
e questa volta i trasporti degl’italiani non 
eguagliarono i suoi. In fatti il secondo 
improvviso di Corinna era più destinato 
a lui che ai Romani. 

La maggior parte degl 1 Italiani nel leg- 
gere i versi ha una specie di canto mo- 
notono , chiamato, cantilena, che distrug- 
ge ogn‘ interesse. È inutile che le parole 
sieno diverse , la impressione è sempre 
la Stessa, poiché l’accento, eh’ è anche 
più intimo delle parole, non varia quasi 
punto. Ma Corinna recitava con diversità 
di tuoni, che non distruggeva 1’ incanto 
sostenuto dell armonia: erano , per dir 
cosi, ariette differenti, accompagnate da 
celeste istrumento. 

il suono delia voce commovente e sen- 
sibile di Corinna, facendo' gustare la lin- 
gua italiana si pomposa e sonora, pro- 
dusse in Osvaldo una impressione affatto 
nuova. La prosodia inglese è uniforme e 
velata. Le sue bellezze naturali sono tutte 
malinconiche ; le nubi hanno formato i 
Suoi colori e il rumore dei flutti la sua 
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modulazione. Ma quando le parole ita- 
liane, brillanti come giorno festivo, rim- 
bombanti come quegl’ {strumenti della 
■vittoria , che si sono paragonati allo scar- 
latto tra i colori; quando queste parole, 
dipinte pur tutte della gioia che un bel 
clima sparge sopra ogni cuore, sono pro- 
nunciate da voce delicata e interessante, 
il loro splendore addolcito , e la loro for- 
za riconcentrata fauno provare tenerezza 
egualmente viva che inaspettata. Sembra 
delusa la intenzione della natura, inutili 
i suoi benefizii , rigettate le sue offerte, e 
la espressione della pena in mezzo a tanti 
godimenti scuote e commove più profon- 
damente del dolore cantato nei linguaggi 
del Nord, che sembrano inspirati da lui. 

CAPITOLO IV 


Il senatore prese la corona di mirto e 
di lauro, che dovea collocare sulla lesta 
di Corinna. Ella sciolse il fazzoletto che 
cingeste la fronte , e tutti i suoi capelli 
caddero inanellati sulle sue spaile. Ella 
si avanzò colla testa nuda e cogli sguardi 
animati da sentimento di piacere , che 
non cercava di dissimulare. Si mise di 
nuovo in ginocchio per ricevere la co- 
rona, ma ella compatta meno lui baia e 
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(remante della prima volta. A vea parlato, 
avea ripiena la sua anima dei pensieri 
più nobili, l’entusiasmo vincea s la timi- 
dezza. Ella non era più donna timorosa, 
ma sacerdotessa inspirata , che si consa- 
crava con gioia al culto del Genio. 

Quando fu situata la corona sulla te- 
sta di Corinna si fecero sentire tutti gli 
islrumenti, e suonarono quelle arie trion- 
fali , eh’ esaltano l’anima in maniera si 
potente e sì sublime. Lo strepito dei tim- 
balli e delle trombe agitò nuovamente 
Corinna, i suoi occhi si riempirono di 
lagrime; ella si assise un istante, e si co- 
prì il viso col suo fazzoletto. Osvaldo , 
vivamente commosso, uscì dalla folla e 
fece alcuni passi per parlarle, ma lo trat- 
tenne invincibile irresoluzione. Corinna lo 
guardò per qualche tempo, cauta tutta- 
via perchè non osservasse eli’ egli era 
l'oggetto della sua attenzione. Ma allor- 
quando il Principe Castel-Forte venne a 
porgerle la mano per accompagnarla dal 
Campidoglio al suo cocchio, ella si lasciò 
condurre con distrazione, e volse indietro 
la testa più volte con diversi pretesti per 
rivedere Osvaldo. 

Egli seguitolla , e nel momepto, in 
cui scendea la scala circondata dal suo 

v 

corteggio , fece un movimento indietro 
per adocchiarlo ancora. Quel moto fece 
cadere la sue corona. Osvaldo aftrettossi 
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a raccoglierla, e le disse, rendendogliela 
alcune parole in italiano, le quali signi- 
ficavano che gli umili mortali mettevano 
ai piedi degli Dei la corona, che non 
ardivano di porre sulle loro teste. Co- 
rinna ringraziò lord Nelvil in inglese con 
quel puro accento nazionale , con quel 
puro accento isolano, che non può essere 
imitato quasi mai sul Continente. Qual fu 
mai la sorpresa di Osvaldo ncH’ascollarLi! 
Rimase sulle prime immobile al suo posto, 
e, sentendosi turbato, appoggiossi ad uno 
dei boni di basalto, che sono a piè della 
scala del Campidoglio. Corinna lo consi- 
derò di nuovo vivamente commossa per 
la sua agitazione, ma si mosse quindi 
verso il suo cocchio, e tutta la folla sparì 
molto tempo prima che Osvaldo avesse 
ricuperato la sua forza e la sua presenza 
di spirito. 

Corinna fin allora lo aveva incantato, 
come la più vezzosa delle straniere, come 
una delle maraviglie del pae.se che volca 
scorrere; ma quell’ accento inglese gli 

risvegliava tutte le memorie delta sua 
patria, quell'accento naturalizzava per 
lui tutti i vezzi di Corinna. Era ella in- 
glese? Avea ella passato molti anni della 
sua vita in Inghilterra? Egli non sapea 
indovinarlo ; ma era impossibile che il 
solo studio le avesse insegnato a parlare 
in quella guisa : facea d' uopo che Co- 
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rinna e lord Nelvil fossero vissuti nello 
stesso paese. Chi sa che le loro famiglie 
non fossero state insieme in relazione? 
Forse anche egli l'avea veduta nella sua 
infanzia? Si ha spesse volte nel cuore 
non so quale immagine innata di ciò che 
si ama; la quale potrebbe persuaderci 
che si conosce un oggetto che si vede 
per la prima volta. 

Osvaldo avea 'molte prevenzioni contro 
le Italiane; le credea amorose , ma vo- 
lubili , ma incapaci di provare affezioni 
profonde e durevoli. Quel che avea detto 
Corinna al Campidoglio gli avea già in- 
spirato di loro una idea affatto diversa. 
Che sarebbe stato dunque, se poteva in 
uno stesso tempo ritrovare le rimem- 
branze della sua patria, ricevere per 
mezzo della immaginazione nuova vita , 
e rinascere nell’avvenire senza romperla 
col passato ? 

In mezzo a tali pensieri Osvaldo si 
trovò sul Ponte sant 1 Angiolo , che con- 
duce al Castello del medesimo nome, o 
piuttosto al Sepolcro di Adriano, di cui 
si è fatta una Fortezza, il silenzio del 
luogo, le pallide onde del Tevere, i raggi 
della luna che illuminavano le statue si- 
tuate sul ponte e ne faceano come al- 
trettante ombre bianche, che miravano 
fisamente scorrere le acque e il tempo , 
oramai a loro cose straniere , tutti questi 
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oggetti lo ricondussero alle sue idee abi- 
tuali. Egli si mise la mano sul petto, e 
sentì il ritratto di suo padre, che por- 
tava sempre addosso. Lo prese in mano 
per considerarlo, e l’istante di felicità 
che avea provato , e la causa di questa 
felicità non gli rammentavano che troppo 
il sentimento che l’avea reso un tempo 
così colpevole verso suo padre: questa 
riflessione rinnovò i suoi rimorsi. — Eterna 
rimembranza di mia vita, egli esclamò, 
amico offeso di troppo e non ostante 
cotanto generoso! Mi sarei potuto mai 
immaginare che 1’ affetto del piacere 
potesse sì presto trovare accesso nella 
mia anima? Nou sei già tu che me lo 
rimproveri: tu vuoi all’opposto che io 
sia felice , c lo vuoi anche mal grado i 
miei falli. Ma possa io almeno non tra- 
scurare la tua voce, se mi parli dall’alto 
dei cieli, come io l’ho trascurata sulla 
terra. 
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CAPJTOLp I 


Il Conte d’Erfeuil area assistito alla 
festa del Campidoglio. Andò il giorno 
dopo in casa di lord Nel vii, e gli disse: — 
Mio caro Osvaldo, volete voi che vi con- 
duca questa sera da Corinna? — Cornei 

10 interruppe Osvaldo vivamente; la co- 
noscereste voi forse? — no, rispose il 
Conte d’Erfeuil; ma unq persona cotanto 
celebre si compiace sempre del desiderio 
che si ha di vederla, ed io le ho scritto 
stamattina per ottenere la permissione 
di farle una visita questa sera in vostra 
compagnia. — lo avrei bramato, rispose 
Osvaldo , facendosi rosso , che non mi 
aveste in tale occasione nominato senza 

11 mio consenso. — Dovete anzi sapermi 
buon grado, continuò il Conte d’Erfeuil, 
di avervi risparmiato le più noiose for- 
malità. In vece di andare da un Amba- 
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sciatore che vi avrebbe fatto introdurr 6 
in casa di Corinna , io vi presento alla 
medesima, voi mi presentate egualmente, 
e noi saremo ricevuti benissimo tutti due. 
^lo non ispero tanto, riprese lord Nel vii, 
e temo senza dubbio con ragione clic 
questa vosli’a domanda precipitata non 
sia dispiaciuta a Corinna. — .Niente af- 
fatto , ve lo assicuro, disse il Conte d'Er- 
feuil: per certe cose ella ha troppo spi- 
rito, e la sua risposta è cortesissima. — 
Cornei ella vi ha risposto? dimandò lord 
Nel vii; e che vi ha ella dunque detto , 
mio caro Conte? — Ah mio caro Conte! 
rispose ridendo il sig. d’ Erfeuil, voi ri- 
* pigliate dunque la vostra calma , dopo 
che sapete che Corinna mi ha risposto, 
ma in conclusione io vi amo , e tutto è 
perdonalo. Vi confesserò dunque mode- 
stamente che nel mio biglietto io avea 
parlalo più di me che di voi , e che 
nella sua risposta mi sembra eh’ ella 
vi nomini il primo; ma io non sono mai 
geloso dei miei amici. — Certamente, 
ripigliò lord Nelvil, io credo che nè voi 
nè io possiamo lusingarci di piacere a 
Corinna: e quanto a me, tutto ciò che 
desidero consiste nel goder qualche volta 
della società di una persona cosi sor- 
prendente: ci vedremo dunque questa 
sera, giacché avete fissato così. — Voi ver- 
rete meco, disse il Conte d’ Erfeuil: Olii 
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si... beue, rispose lord Nelvil, con un im- 
barazzo vivissimo. — Perchè dunque , 
continuò il Conte d’ Erfeuìl , vi siete la- 
gnalo tanto di quello che ho fallo? Voi 
finite da dove ho cominciato : ma con- 
veniva bene di lasciarvi l'onore di essere 
più riservato di me, purché voi non 
ostante nulla vi perdeste. È propriamente 
Conuua persona che incanta ; ella ha 
dello spirito e della grazia : io non ho 
compreso bene ciò che diceva , perchè 
parlava italiano , ma a vederla , scom- 
metterei che ella sa eccellentemente il 
francese; ne giudicheremo questa sera. 
Ella mena vita singolare ; è ricca , gio- 
vine , libera, senzachè si possa sapere 
con certezza se abbia o no degli amanti. 
Sembra certo tuttavia che presentemente 
non dia la preferenza ad alcuno ; del 
resto, egli aggiunse, può essere che ella 
pon abbia incontrato in questo paese 
pomo degno di lei , e questo non mi 
farebbe maraviglia. 

11 Conte d’Erfeuil continuò ancora qual- 
che tempo a discorrere cosi , senzachè 
lord Nelvil lo interrompesse. Ei nulla di- 
ceva che fosse precisamente inconvenien- 
te, ma urtava sempre i sentimenti delicati 
di Osvaldo, parlando con troppa forza o 
pon troppa leggerezza di ciò che lo in- 
teressava. Vi sono delle circospezioui , 
che lo spirito anche e E uso del inondo 
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non insognano e che, trascurate, feriscono 
il cuore, benché non si manchi alla ur- 
banità la più perfetta. 

Lord Nelvil fu agitatissimo tutto il gior- 
no, pensando alla •visita della sera; ma 
per quanto gli fu possibile allontanò le 
riflessioni , che lo turbavano, e si sformò 
di persuadersi che poteva esservi del pia- 
cere in un sentimento, senzaehé questo 
sentimento decidesse del destino della 
vita. Falsa sicurezza ! L’ anima noo ri- 
ceve alcun piacere da ciòch’essa mede- 
sima riconosce come passeggero. 

Lord iN'elvil e il Conte d’ Erfeuil si 
portarono da Corinna ; la sua casa era 
situata in Trastevere, un po' al di là del 
Castel S. Àngiolo. La veduta del Tevere 
abbelliva quest'abitazione, ornata nell'in- 
terno colla più perfetta eleganza. La salq 
era decorata di gessi delle migliori sta- 
tue dell’Italia; della iNiobe , del Laoco- 
onte, della Venere Medicea, del Gladiatore 
moribondo ; e nel gabinetto dove stava 
Corinna si vedeano strumenti di musica, 
libri, mobili semplici, ma comodi, e so- 
lamente disposti all’oggetto di rendere 
la conversazione più trattabile e il circolo 
più ristretto. Non era ancora Corinna in 
questo suo gabinetto, allorché giunse 
Osvaldo. Mentreehé aspetlavala, egli pas-r 
seggiava ansiosamente nel suo apparta- 
mento e vi osservava a parte a parte ua 
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miscuglio felice di tutto ciò, che vi è di 
più gradevole nelle tre nazioni francese, 
inglese ed italiana; il gusto della società, 
l’amor delle lettere e il sentimento delle 
belle arti. 

Corinna finalmente comparve. Era ve- 
stita senza alcuna ricercatezza, ma sem- 
pre pittorescamente. Avea i capelli ornati 
di carnei antichi e sul collo una Col- 
lana di corallo. La sua pulitezza era no- 
bile e niente affettala. Nel vederla in tal 
giiisa famigliarmente in mezzo al cerchio 
dei suoi amici si trovava in lei la divi- 
nità del Campidoglio , benché fosse ia 
tutto perfettamente semplice e naturale. 
Ella salutò di primo lancio il Conte d’Er- 
feuil, guardando Osvaldo, e quindi, co- 
me se si fosse pentita di questa specie 
di doppiezza, avanzossi verso di Osvaldo; 
e si potè rilevare che nel chiamarlo 
lord Nel vii , sembrava produrre cotal no- 
me su lei un effetto singolare. Ella lo 
ripetè due volle con voce agitata, come 
se le rammentasse delle interessanti me- 
morie. 

Finalmente ella disse in italiano a lord 
Nel vii alcune parole piene di grazia sulla 
gentilezza che le avea dimostrato il gior- 
no innanzi, raccogliendo la sua corona. 
Osvaldo le rispose, procurando di espri- 
merle E ammirazione, che aveagli inspi- 
rato, e si lagnò con dolcezza del perchè 
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ella non gli parlasse inglese: — Vi sono 
io forse, soggiunse, più straniero di ieri? 
— No, sicuramente, gli rispose Corinna; 
ma quando una ha parlalo , come ho 
fatto io per molti anni due o tre lingue di- 
verse, luna al pari dell’altra e inspirata dai 
sentimenti che si debbono esprimere. — 
Senza dubbio, rispose Osvaldo, l’inglese 
è il vostro linguaggio naturale, quello che 
parlate ai vostri amici , quello.:... — lo 
sono italiana , interruppe Corinna ; per- 
donate, Milord , ma mi pare di scorgere 
in voi quell’orgoglio nazionale, che ca- 
ratterizza sovente i vostri compatriolti. In 
questo paese noi siamo più modesti; non 
siamo nè «ontenti di noi, come i Fran- 
cesi, nè superbi di noi , come gl’ Inglesi. 
Ci basta di ottenere per parte degli stra- 
nieri un po’ d’indulgenza. Quando cono- 
scerete gl’italiani, voi vedrete che hanno 
nel loro carattere alcuni lineamenti del- 
1’ antica grandezza. Io vi parlerò qualche 
volta inglese, ma non sempre: l’italiano 
mi è caro: io ho molto sofferto, conti- 
nuò sospirando, per vivere in Italia. 

Il Conte d'Erfeuil fece dei rimproveri 
amabili a Corinna , perché lo poneva af- 
fatto in oblio , esprimendosi in lingue 
eh’ egli non intendeva. — Bella Corinna, 
le disse, di grazia parlate francese ; voi 
ne siete veramente degna. — Corinna 
sorrise a questo complimento e si mise 
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a parlare francese colla maggiore purezza 

e facilità, ma coll’accento inglese. Lord 
Neivil e il Conte d’Erfeuil se ne maravi- 
gliarono egualmente; ma il Conte d’ Er- 
feuil, il quale credeva che si potesse di- 
re lutto, purché si dicesse con grazia, e 
die s' immaginava consistesse 1’ inci- 
viltà nella forma, e non nella sostanza , 
dimandò direttamente a Coiinna la ra- 
gione di questa singolaiità. Ella mostrò 
nelle prime un po’ di turbamento a que- 
sta improvvisa interrogazione , poi ripi- 
gliando coraggio , disse al Conte d‘ Er- 
feuil : — Verisimilmente, signore , deriva 
ciò dall’avere imparato la lingua francese 
da un Inglese. — Egli rinnovò allora le sue 
domande, ridendo, ma istantemente. Co- 
rinna imbarazzosi sempre più, e alla fine 
gli disse: — Da quattro anni, signore, 
che mi sono fissala in Roma , niuno dei 
miei amici, muno di quelli, che (io ne 
sono sicura) s’interessano molto di me, mi 
ha interrogato mai sul mio destino : hanno 
capito subito che mi era penoso il par- 
larne. — Queste parole posero termine 
alle ricerche del Conte d’ Erfeuil } ma 
Corinna temette di averlo offeso : e sic- 
come si dava l’aria di essere legato al- 
l’ estremo con lord Nel vii , ella temette 
ancor più, senza voler cercarne il motivo, 
ch’egli non parlasse di lei svantaggiosa- 
meuLe al suo amico , e iu consegueuiia 
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si rimise a prendere ogni cura per pia- 
cergli. 

Giunse in quell’istante il Principe Ca- 
stel-Forte con molti Romani amici suoi 
e di Corinna. Erano tulli uomini di spi- 
rito amabile e gaio, estremamente affet- 
tuosi nei loro modi di trattare ; "e si fa- 
cilmente animati dalla conversione de- 
gli altri che si provava vivo piacere a 
parlare con loro-, cotanto eglino sentivano 
vivamente ciò che meritava di essere 
sentito. L’indolenza degl'Italiaui li porta 
a non fare mostra in società , e neppure 
spesse volte altrove , di tutto lo spinto 
che hanno } la maggior parte tra loro 
non coltiva nemmeno nella solitudine le 
facoltà intellettuali, che la natura ha dato 
loro, ma essi godono con trasporto di ciò 
che viene loro senza fatica. 

Corinna avea molto brio e molto spi- 
rito. Seorgea la ridicolezza colla sagacità 
di un Francese e la dipingeva colla im- 
maginazione di un’Italiana, ma mesco- 
lava in tutto un sentimento di bontà : 
nulla si vedeva giammai in lei di pre- 
meditato, nè di ostile ; poiché in ogni 
cosa è la freddezza che offende, e la im- 
maginazione al contrario ha quasi sem- 
pre della bonarietà. 

Osvaldo trovava Corinna piena di gra- 
zia, e di grazia che gli era tutta nuova. 
Una graude e terribile circostanza della 
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sua vita era collegata colla memoria di 
una donna francese amabile e spiritosa 
all’estremo; ma Corinna in nulla non la 
somigliava: la £ua conversazione eia un 
miscuglio di tutti generi di spirito; vi 
era l’entusiasmo per le belle arti e ia 
conoscenza del mondo , la finezza delle 
idee e la profondità dei sentimenti : in 
breve , tu scorgevi in essa tutti i vezzi 
della vivacità e della prontezza, senzaohè 
per questo i suoi pensieri fossero imper- 
fetti e le sue riflessioni superficiali. Osval- 
do era contemporaneamente sorpreso e 
incantato, inquieto e rapito; egli non com- 
prendeva come una sola persona potesse 
riunire insieme tutto ciò che possedeva 
Corinna: domandava a sè smesso se il le- 
game di tante qualità, quasi opposte tra 
loro, fosse inconseguenza o superiorità , 
e se dipendeva dal sentire tutto o dal- 
1’ obliare tutto successivamente, il passa- 
re, com’ ella faceva, quasi nello stesso 
istante, dalla malinconia alla ilarità, dalla 
sublimità dei pensieri alla grazia , dalla 
conversazione la più sorprendente per le 
cognizioni e per le idee, alla civetteria di 
donna che cerca di piacere e vuol fare 
degli schiavi : vi era però in quella ci- 
vetteria si perfetta nobiltà che essa im- 
poneva rispetto al pari della più austera 
riservatezza. 

Il Principe Castel-Forte era occupatis- 
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simo di Corinna, e tutti gl’ Italiani che 
componevano la sua società, le mostra- 
vano un sentimento , che si esprimeva 
colle cure e cogli omaggi i più delicati 
e i più assidui; il culto abituale, con cui 
la circondavano, spnrgea come un’aria di 
festività su tutti i giorni della sua vita : 

Corinna era contenta di essere amata ; 
ina contenta , come uno lo è di vivere 
in dolce clima^ di sentire armoniosi con- 
centi, di non ricevere in somma che pia- 
cevoli impressioni, il sentimento profon- 
do e serio dell’ amore non si dipingea 
sul suo volto, sul quale tutto era espresso 
per la fìsonomia più vivace. Osvaldo 
la guardava in silenzio : la sua presenza 
animava Corinna e le inspirava il desio 
di essere amabile. Ella si ritenea tutta- 
via qualche volta nei momenti, in cui il 
suo trattenimento era il più brillante, ma- 
ravigliala della tranquilla esteriore di 
Osvaldo , ignorando se ella avea fatto ( 

veruno effetto su Ipi o s J egli la biasi- 
mava in segreto, e se le sue idee inglesi 
gli permettevano di applaudire 3 siffatti 
successi in donna. 

Osvaldo era troppo preso dalle attrat- 
tive di Corintia per rammentarsi allora 
delle sue antiche ppiniopi sulla oscurità 
che conviene alle donne, ma vagli s’in- 
terrogava se potea essere amato da lei , 
s’eru possibile di concentrare in se solo 
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cotanta copia di raggi : in poche parole 
egli era nello stesso tempo incantato e 
smarrito , e sebbene alla sua partenza 
ella lo avesse invitato colla maggior cor- 
tesia a ritornare a vederla, lasciò scorrere 


una giornata intiera senza andare in sua 
casa, provando una specie di terrore pel 
sentimento, che lo strascinava colà. 


Qualche volta paragonava questo nuovo 
sentimento coll’ errore fatale dei primi 
momenti della sua giovinezza , e quindi 
respingeva vivamente colai confronto : 
poiché era stata 1’ arte , e perfida arte , 
che avealo allora soggiogato, mentrechè 
adesso non polea dubitare della sincerità 
di Corinna. Il suo incanto avea del ma- 


gico o della inspirazione poetica? Era 
ella Armida o Saffo? Si potea egli spe- 
rare di cattivarsi mai un Genio fregiato 
di ali cosi brillanti ? egli era impossibile 
il deciderlo; ma si sentiva almeno che 
non era la società, ma ch’era piuttosto 
il cielo medesimo , che aveva formato 
quell’ essere straordinario , e che il suo 
spirito era tanto incapace d’ imitare , 
quanto lo era il suo carattere di fìnge- 
re. — Oh! mio caro padre, diceva Osval- 
do , se aveste conosciuto Corinna , che 
a\ reste voi mai pensato di lei? 
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CAPITOLO II 


Il conte d’Erfeuil venne, secondo il suo 
solito, la mattina da lord Nelvil e, rim- 
proverandolo di non essere stato il gioruo 
prima a far visita a Corinna, gli disse: — 
Voi sarete stato ben contento se vi fo- 
ste venuto. E perchè? rispose Osvaldo. 
Perchè ho acquistato ieri la certezza che 
voi la interessate vivamente. — E »empre 
delle leggerezze! interruppe lord Nelvil; 
non sapete voi dunque che io nou posso 
nè voglio averne? — Voi chiamate legge- 
rezza, rispose il Conte d* Erfeuil , la pron- 
tezza delle mie osservazioni. Ho io meno 
ragione, perchè ho ragione più piesto? 
Voi siete tutti fatti per vivere nei tempi 
felici dei Patriarchi , nei quali l' uomo 
avea a campare cinque secoli: vi avverto 
che almeoo quattro ce ne sono stati tron- 
cati. — Sia come voi dite, ripigliò Osval- 
do; ma queste vostre osservazioni si ra- 
pide che vi hanno elleno fatto scoprire? 
— Che Corinna vi ama. Ieri mi sono 
presentato a lei; senza dubbio mi ha ri- 
cevuto benissimo; ma i suoi occhi erano 
fissi verso la porta , per osservare se mi 
eravate dietro. Ella ha tentato di parlare 
per un istante di altre cose, ma sic- 
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come è persona di estrema vivacità e 
naturalezza , cosà mi ha dimandato in 
fine colla maggiore semplicità perchè non 
eravate venuto in mia compagnia. Io vi 
ho biasimalo: non ve la piglierete meco; 
le ho detto che siete creatura di un ca- 
rattere cupo e bizzarro ; ma io non vi 
sto a dire per altro tutti gli elogi che 
ho fatto di voi. — Egli è malinconico, 
mi ha detto Corinna: egli ha perduto 
senza dubbio persona che gli è stata 
cara. Per chi porta mai il bruno? — 
Per suo padre, signora, le ho risposto, 
benché sia più di un anno che lo ha 
perduto: e siccome la legge della natura 
ci obbliga tutti a sopravvivere a’proprii 
genitori , m’immagino che qualche altro 
motivo segreto sia la cagióne della sua 
lunga e profonda- malinconia. Oh ! ri- 
prese Corinna ; io sono ben lontana dal 
pensare che delle pene apparentemente 
simili sieno ugualmente dolorose per tutti 
gli uomini. Il padre del vostro amico e 
il vostro amico medesimo escono forse 
dalla regola generale, ed io sono dispo- 
stissima a crederlo. — La sua voce, sog- 
giunse il Conte, era dolce oltre ad Ogni 
credere, mio caro Osvaldo, nel pronun- 
ziare queste ultime parole. — E sono 
queste, disse allora Osvaldo, tutte le 
prove dell’interesse, che mi annunziate? 
— per vero dire, replicò il Conte d’Erfeuil, 
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mi sembrano, quanto a me abbastanza, 
per concludere con sicurezza di essere 
amato: ma giacché volete qualche cosa 
di meglio, voi avrete anche questo: ho 
riserbalo da ultimo il più significante. 
È arrivato il Principe Castel-Forte ed 
ha raccontato tutta la vostra storia di 
Ancona , senza sapere che si trattasse di 
voi. Egli l’ha raccontata con molto fuoco 
e con assai d’immaginazione, per quanto 
io ne posso giudicare dopo due lezioni 
che ho preso di lingua italiana : ma vi 
sono tanti vocaboli francesi nelle lingue 
straniere, che noi le comprendiamo quasi 
tutte anche senza saperle. Di più Ja fiso- 
nomia di Corinna mi avrebbe spiegato 
ciò che non avessi capito. Come vi si 
leggeva mai l’agitazione del suo cuore 1 
Ella neppure respirava dalla paura di 
perdere una sola sillaba; e quando di- 
mandò se si sapea il nome di questo In- 
glese, la sua ansietà era tale che poteasi 
ben facilmente concludere quanto ella 
temesse che non fosse pronunziato un 
nome diverso del vostro. — 

Il Principe di Castel-Forte disse d’i- 
gnorare chi fosse quell’ Inglese , e Co- 
rinna, volgendosi allora con vivacità ver- 
so di me, gridò: — Non è egli vero, 
signore , eh’ è stato lord Nelvil? — Si , 
signora, io le risposi, fu desso appunto: 
e Corinna in sentire ciò si strusse in la- 
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grime. Ella non avea pianto nell’ udire 
la storia ; die vi eia dunque di commo- 
vente nel nome dell’eroe, più che nel 
racconto medesimo? — Ella ha pianto 
esclamò lord Nelvil; ahi perchè non mi 
tiovai presente! — 

Tralasciando poi di parlare tutto a un 
tratto, abbassò gli occhi, e il suo volto 
maschile espresse la timidezza la più de- 
licata. Si affrettò bensì di riprendere la 
parola per paura che il Conte d’Erfeuil 
non turbasse nell’ osservarla la sua gioia 
segreta. — Se 1’ avventura di Ancona , 
disse Osvaldo , merita di essere raccon- 
tata, ne appartiene anche a voi, mio 
caro Conte , 1’ onore. — Si è pure par- 
lato, rispose il Conte d’Erfeuil, ridendo, 
di un Francese amabilissimo, ch’era là, 
milord , in vostra compagna ; ma uiuno 
fuori di me ha fatto attenzione a questa 
parentesi del racconto. 11 fatto è che la 
bella Corinna vi preferisce; ella vi crede 
senza dubbio il più fedele di noi due ; 
voi non lo sarete forse, e forse anche le 
cagionerete maggiore affanno di quello 
che io le avrei prodotto ; ma le donne 
amano le tetraggini, purché sieno suffi- 
cientemente romanzesche; in tale vista 
voi le convenite di certo. — 

Lord Nelvil soffriva a ciascuna parola del 
Conte d’Erfeuil; ma che cosa dirgli? Egli 
non questionava mai e non ascoltava mai 


Digitized by Googl 


, TERZO 83 

con abbastanza di attenzione per can- 
giare di parere. Lanciate appena le sue 
parole, non vi s’interessava più, e il 
meglio era anche di obliarle , se potea 
farsi j colla stessa sua rapidità. 


C AP I T OL O Iil 


(3s*aIdo visitò la sera appresso Corinna 
con sentimento affatto nuovo; giudicò di 
potere essere aspettato. Quale incanto 
mai ha questo primo raggio d’ intelli- 
genza con quella che si amai Prima che 
la rimembranza s’ accordi colla speme , 
prima che le parole abbiano espresso i 
sentimenti prima che l’eloquenza abbia 
saputo dipingere ciò che si prova* inte- 
Dormente , vi è in quei primi istanti un 
non so qual ondeggiamento, un non so 
quale mistero d’immaginazióne, più pas- 
seggero della felicità medesima, ma più 
celestiale anche di quella. 

Osvaldo , entrando nella camera di 
Corinna, si accorse di non essere stato 
mai colando timido. Vide eh’ era soIb e 
ne provò quasi rincrescimento. Avrebbe 
■voluto osservarla lungo tempo in mezzo 
ad altri ; avrebbe gradito di essere assi- 
curalo in qualche guisa della sua prefe- 
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renza invece di trovarsi all’ improvviso 
impegnato in conferenza, che potea raf- 
freddare Corinna a suo riguardo, se, 
come n’era certo, egli si mostrava im- 
brogliato e conseguentemente freddo nel 
suo imbarazzo. 

Sia che Corinna si avvedesse di que- 
sta disposizione di Osvaldo, o che dispo- 
sizione di tal fatta producesse in lei il 
desiderio di animare il dialogo per porre 
termine alla soggezione, ella affiettossi a 
dimandare a lord Nelvil se avea veduto 
alcuno dei monumenti di Roma. — No, 
rispose Osvaldo. — Che avete voi dun- 
.que fatto ieri ? rispose 'Corinna, sorri- 
dendo. — Sono stato tutto il giorno in 
casa, replicò Osvaldo: da che sono in 
Roma non ho veduto che voi, signora, 
o sono stato solo. — Corinna volle par- 
largli della sua condotta in Ancona e co- 
minciò con queste parole: Ho saputo 

ieri... quindi soffermossi, e disse: — * Vi 
parlerò di ciò , quando verrà gente. — 
Lord Nelvil area tale diginità nel suo 
contegno che intimidiva Corinna, e dal- 
l’altra banda avea paura, rammemoran- 
dogli la sua nobile condotta, di esternare 
troppo di commozione: le parea che ne 
dovesse mostrare meno, quando non sa- 
rebbero stali più soli. Osvaldo rimase 
.profondamente tocco dalla riservatezza 
di Corinna e dalla franchezza, colla quale 
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tradiva, senza volerlo, i motivi di que- 
sta riservatezza; ma quanto più era tur- 
bato, tanto meno poteva esprimere ciò 
che sentia internamente. 

Egli si alzò dunque tutto a un tratto 
e si avanzò verso la finestra ; pensò poi 
che Corinna non potrebbe spiegare quella 
sua mossa, e più sconcertalo di prima 
ritornò al suo posto senza dire parola. 
Corinna avea nel discorrere maggiore 
franchezza di Osvaldo: ella partecipava 
nulla ostante del suo imbarazzo; e nelle 
sue distrazioni cercando un qualche punto 
di appoggio, le venne fatto di posare le 
dita sull’arpa, ch’era situata accanto a 
lei, e fece alcune consonanze a capric- 
cio e senza oggetto. Quei suoni armo- 
niosi, aumentando 1’ emozione di Osval- 
do , sembravano che gl 1 inspirassero un 
po’ più di arditezza. Egli avea osato di 
guardare Corinna. Ah ! chi potea guar- 
darla senza essere colpito dall’inspira- 
zione divina , che dipingevasi nei suoi 
occhi. E rinfrancato nello stesso istante 
dall’espressione di bontà che velava lo 
splendore dei suoi sguardi, forse Osvaldo 
eia sul punto di parlarle, allorquando 
entrò il Principe Castel-Forte. 

Egli non vide senza pena lord Nel vii 
a solo a solo con Corinna; ma si era 
liitlo T abito di dissimulare le sue im- 
pressioni. Colai abito ebe si trova so- 
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vente riunito negl’ Italiani a grande vee- 
menza di sentimenti, era piuttosto in lui 
il risultato dell’indolenza e della dolcezza 
naturale. Era rassegnato sul non essere 
il primo oggetto dell’ affezione di Corin- 
na ^ non era altrimenti giovane : avea 
molto spirito , grande gusto per le arti , 
immaginazione animata quanto occorreva 
per variare la vita senz’agitazioni, e tale 
bisogno di passare tutte le sere con Co- 
rinna, che s’ella si fosse maritata, avrebbe 
scongiurato il suo sposo a permettergli 
di venire ogni giorno in sua casa , come 
era solito ; e a si fatta condizione non 
sarebbe stato sventurato oltre misura iu 
vederla legata ad un altro. 

I tormenti del cuore non sono in Italia 
complicati colle pene della vanità , di- 
modoché vi si ritrovano o uomini co- 
tanto innamorati da uccidere il loro ri- 
vale per gelosia , o uomini cotanto mo- 
desti da prendere di buona voglia il se- 
condo posto presso donna , la cui con- 
versazione sia loro gradita. Ma non si 
troverà quasi alcuno, che per timore di 
passare per uomo disprezzato ricusasse 
di conservare una relazione qualunque, 
che gli andasse a genio: l’impero della 
società sull' amor proprio è quasi un 
niente in questo paese. 

II Conte d’Erfeuil e gli altri, che adu- 
navansi tutte le sere in casa di Corinna, 
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essendo soprnggiunti, si aggirò il discorso 
sul talento deil'iroprovvisare, che Corinna 
avea sì gloriosamente mostralo sul Cam- 
pidoglio , e si venne a domandare, a lei 
stessa ciò che ne pensasse. — E una 
cosa sì rara , disse il Principe Castel- 
Fo ite , il trovare persona insiememente 
suscettibile di entusiasmo e di analisi , 
fregiata come valente artefice , e capace 
di osservare sè stessa , che fa d’ uopo 
scongiurarla a rivelarci , per quauto le 
sia possibile , i segreti del suo genio. 

— Questo talento d’ impi avvisare , ri- 
spose Corinna , nelle lingue del Mezzo-» 
giorno non è più straordinario dell’ elo- 
quenza della ringhiera o della brillante 
vivacità del dialogo nelle altre favelle, lo 
dirò altresì che per nostra sventura egli 
è tra noi più facile il fare versi all’ im- 
provviso che il parlare bene in prosa, il 
linguaggio della poesia differisce talmente 
da quello della prosa, che fino dai primi 
versi 1 ’ attenzione viene comandala dal- 
l’espressioni medesime, le quali, per così 
dire, collocano il poeta in distanza degli 
uditori. E non bisogna attribuire l’impero 
della poesia fra noi unicamente alla dol- 
cezza dell’ italiano , ma anche piuttosto 
alla vibrazione forte e ben espressa delle 
sue sillabe sonore. L’ italiano ha un in- 
canto musicale, che fa rinvenire 1111 certo 
piacere nel suono delle parole, quasi iodi* 
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pendentemente dalle idee. Queste parole 
altronde hanno quasi tutte qualche cosa 
di pittoresco ; esse dipingono ciò c!ie 
esprimono. Vi fanno sentire che in mezzo 
alle arti e sotto un bel cielo si è formalo 
cotale linguaggio melodioso e pieno di 
tinte. Egli è dunque più facile in Italia 
che in qualsivoglia altro luogo il sedurre 
con parole, senza profondità nei pensieri, 
e senza novità nelle immagini. La poesia, 
come tutte le belle arti , cattiva egual- 
mente le sensazioni e l’ intelletto. Io ar- 
disco di dire tuttavia che non ho mai 
improvvisalo, senzachè un affetto vero , 
o una idea da me creduta nuova non mi 
abbia animata; io spero dunque di es- 
sermi affidata meno degli altri al nostro 
linguaggio incantatore. Esso può, per dir 
così, provarsi e cantare a caso e cagio- 
nare anche vivo piacere colle attrattive 
della rima e dell’armonia. — Voi credete 
dunque, interruppe uno degli amici di 
Corinna, che il talento d’improvvisare 
facci;) torto alla nostra letteratura, io lo 
credeva pure prima di avervi udito, ma 
voi mi avete affatto disingannalo. 

— Io ho detto, rispO'e Corinna, che 
da questa facilità, da quest’ abbondanza 
letteraria ne risultava grandissima quan- 
tità di poesie comuni e triviali , ma io 
sono ben contenta ch’esista in Italia co- 
tanta fecondità, nella stessa guisa che uii 
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compiaccio di vedere le nostre campagne 
ricoperte di mille produzioni superflue. 
Questa liberalità della natura mi fa insu- 
perbire. lo amo soprattutto l’improvviso 
nella classe del popolo; esso ci fa vedere 
la sua immaginazione, che in ogni luogo 
fuori di qui, è nascosa, e che si sviluppa 
solamente tra noi. Essa somministra qual- 
che cosa di poetico agli ultimi gradi 
della società, e ci risparmia il dispregio, 
che non possiamo fare a meno di sen- 
tire per lutto ciò, eh’ è volgare in ogni 
genere. Quando i nostri Siciliani , condu- 
cendo i viaggiatori nelle loro barche , in- 
dirizzano loro in grazioso dialetto amabili 
complimenti, e dicono loro in versi dolce 
e lungo addio , si direbbe che l’aura ce- 
leste o marina agisce sull’immaginazione 
degli uomini, come il vento sulle arpe 
eolie, e che la poesia, come le consonan- 
ze, è l’eco della natura. Un’altra cosa pure 
mi fa rilevare del pregio, nel nostro ta- 
lento d’improvvisare, ed è che questo 
talento sarebbe quasi impossibile in so- 
cietà portata allo scherno. Fa di bisogno, 
permettetemi questa espressione , fa di 
bisogno della bonomìa del Mezzodì, o per 
dir meglio , del paese in cui si ama di 
divertirsi senza trovare piacere a criti- 
care quel che diverte, onde i poeti si ar- 
rischino a questa perigliosa impresa. Un 
sorriso motteggiatore basterebbe per to- 
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gliere la presenza di spirito, necessaria ad 
una composizione improvvisa e non in- 
terrotta; fa d’uopo che gli uditori si ani- 
mino con voi e che i loro applausi v’in- 
spirino. — Ma voi, signora , voi, disse 
finalmente Osvaldo , che fino allora se 
n’era stato in silenzio, senz’avere cessato 
un momento di guardare Corinna, a quali 
delle vostre poesie date voi la preferen- 
za? A. quelle che sono l’opera della ri- 
flessione o della inspirazione istantanea? 
— Milord , replicò Corinna con una oc- 
chiata, ch’esprimeva molto interesse, e il 
sentimento anche più dilicato di rispet- 
tosa considerazione , sareste voi quello 
che presceglierei per giudice ; ma se voi 
mi chiedete di esaminare me medesima 
intorno a ciò che penso su tal proposito, 

10 dirovvi che per me l’improvviso è co- 
me animato colloquio. Io non mi lascio 
astringere al tale o al tale altro argo- 
mento : mi abbandono alla impressione, 
che produce su me l’ interesse di coloro 
che mi ascoltano, e debbo specialmente 
ai miei amici la maggior parte del mio 
talento in questo genere. Qualche volta 
l’interesse preoccupato , che mi inspira 
un ragionamento , in cui si è parlato di 
grandi e nobili questioni concernenti l’e- 
sistenza morale dell’uomo, il suo destino, 

11 suo fine, i suoi doveri, le sue affezio- 
ni, qualche volta siffatto interesse in’ iu- 
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rialza al di sopra delle mie forze e mi fa 
discoprire nella natura e nel mio proprio 
cuore delle verità audaci, delle espressioni 
piene di vita, clie la riflessione solitaria 
non avrebbe fatto nascere. Mi sembra di 
provare allora soprannaturale entusiasmo, 
e mi accorgo bene che ciò che parla in 
me è da più di me stessa. Mi accade so- 
vente di lasciare il ritmo della poesia e 
di esprimere il mio pensiero in prosa; 
qualche volta io cito i più bei versi delle 
diverse lingue, che mi sono note. Essi 
sono miei quei versi divini, dai quali la 
nna anima è penetrata. Qualche volta 
pure io finisco sulla mia cetra con con- 
centi, con arie semplici e nazionali i sen- 
timenti e pensieri che sfuggono alle mie 
parole. Finalmente io ini sento poetessa 
non solo quando felice scelta di rime o 
di sillabe armoniose , quando fortunata 
riunione di immagini abbaglia gli uditori, 
ma quando anche la mia anima si eleva, 
quando ella sdegna di più allo l’egoismo 
e la bassezza, quando in fine una bella 
azione mi sarebbe più facile, allora ap- 
punto i miei versi sono migliori. Io sono 
poetessa , allorché ammiro , allorché di- 
sprezzo , allorché io odio, non con sen- 
timenti persona li, non per la tuia propria 
causa , ma per la dignità della specie 
umana e per la gloria del mondo. 

Corintia si avvide allora che il discorso 
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aveala divagata; ella arrossi un poco e , 

volgendosi verso lord IVelvil , gli disse ; 

* — Voi lo vedete ; io non posso accostar- 
mi ad alcuno dei soggetti che m’ inte- 
ressano senza provare quella specie di 
scossa, eh’ è la sorgente della bellezza 
ideale nelle arti, della religione nelle 
anime solitarie , della generosità negli 
croi, del disinteresse tra gli uomini. Per- 
donatemelo, Milord, benché sia donna 
che niente somigli quelle che si commen- 
dano nel vostro paese. — E chi potrebbe 
rassomigliarvi? rispose lord Nel v il. E si 
può far delle leggi per unica persona ? 

11 Conte d’Erfeuil era veramente in- 
cantato, sebbene non avesse compreso ' 
tutto ciò che avea detto Corinna ; ma i 
suoi jgesti, il suono della sua voce, la sua 
maniera di pronunziare lo affascinavano; 
era la prima volta che una grazia non 
francese aveva operato sopra di lui. Ma per 
velila il grande incontro di Corinna a 
Roma gli additava un poco la via di ciò 
che dovea pensare di lei , e nell’ ammi- 
rarla non perdeva la comoda abitudine 
di lasciarsi guidare dall’altrui opinione. 

Esci con lord Nelvil e nell’ andarsene 
gli disse; — Convenite, mio caro Osval- 
do, che io ho tuttavia qualche merito 
nell’ astenermi dal fare la mÌ3 corte a 
persona cotanto vezzosa. — Ma, rispose 
lord Nélvil, mi pare che si dica generai- 
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mente che non è facile il piacerle. — Si 
dice, viprese il Conte d’Erfeuilj ma io duro 
fatica a crederlo. Una donna sola , indi- 
pendente, che mena presso a poco la vita 
di un professore di belle arti , non dee 
essere difficile il cattivarsela. — Lord 
Nel vii rimase ferito da questa riflessione. 
Il Conte d’ Erfeuil, sia che non se n’accor- 
gesse , sia che volesse seguitare il corso 
delle proprie idee, «continuò in tal guisa. 
— Non è per altro che se io volessi cre- 
dere alla virtù di una donna , io non 
credessi altrettanto volentieri a quella di 
Corinna che di qualunque altra. Ella ha 
certamente mille volte più di espressione 
nello sguardo, e di vivacità nelle dimostra- 
zioni, di quello che abbisognasse tra di 
voi ed anche tra di noi per far dubitare 
della severità di una donna, ma si tratta 
di persona di uno spirito così superiore, 
di istruzione così profonda, di tatto sì so- 
praffino, che le regole ordinarie per giu- 
dicar delle donne non possono applicarsi 
a lei. Finalmente , credereste voi che io 
la trovi imponente, mal grado il suo na- 
turale e la disinvoltura del suo dialogo? 
lo ho voluto ieri, rispettando però il suo 
interesse per voi, dirle alcune parole a 
caso in mio conto: erano di quelle pa- 
role , che diventano ciò che possono, e 
Corinna mi ha guardato freddamente in 
modo che mi ha affatto turbato. E cosa 
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singolare però l’essere timido con una 
italiana, con una virtuosa, con una poe- 
tessa , con tutto ciò finalmente che dee 
togliere ogni soggezione. — Il suo nome 
è ignoto, riprese lord Nel vii , ma le sue 
maniere debbono farlo credere illustre. — 
Ahi soggiunse il Conte d’Erfeuil; nei ro- 
manzi solamente vi è l’uso di celare il 
più bello , ma nel mondo reale si dice 
tutto ciò che ci fa onore, ed anche un 
poco più di tutto. — Sì, interruppe Os- 
valdo, ciò accade in alcune società, nelle 
quali non si pensa che all’effetto che pro- 
ducono gli uni su gli altri; ma là dove 
l’esistenza è interiore, possono esservi dei 
misteri nelle circostanze , come vi sono 
dei segreti nei sentimenti, e quegli sola- 
mente che volesse sposare Corinna, po- 
trebbe sapere... — Sposar Corinna ? in- 
terruppe pure il Conte d’Erfeuil, dando in 
uno scroscio di risa. Sì fatta idea non mi 
sarebbe venuta giammai. Badate a me, 
mia caro Nel vii: se volete fare delle paz- 
zie, fatene di quelle da ripararsi, ma pel 
matrimonio non bisogna consultare mai 
che quanto è dicevole. Io vi sembro fri- 
volo: sia così; scommetto non ostante 
che nella condotta della vita io sarò 
più ragionevole di voi. — Lo credo io 
pure, rispose lord Nel vii, e non aggiunse 
una parola di più. 

In fatti poteva egli dire al Conte d’Er- 
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feuil che vi è spesse fiate dell' egoismo 
nella frivohtà, e che questo egoismo non 
può mai condurre ai falli nei quali uno 
si sacrifica quasi sempre agli altri ? Gli 
uomini frivoli son capacissimi di divenire 
abili nella direzione dei loro proprii in- 
teressi , poiché in tutto ciò che si chia- 
ma la scienza diplomatica della vita pri- 
vata, come della vita pubblica, si riesce 
più sovente colle qualità che non si han- 
no . che con quelle che si posseggono. 
Assenza di entusiasmo, assenza di opi- 
nione, assenza di sensibilità, un poco di 
■ spinto combinato con questo tesoro ne* 
^gtivo, e la vita sociale, propriamente 
Jf li Vta, val e a dire la fortuna e il grado, 
** e ' ,r ~ c *««4y'vano assai bene. 

Gli tcherzi del Conte d’Erfeuil avevano 
però generato della pena in lord N*tWil. 
.%!* (i biasimava, ma se li ramme(ola^ 
in una maniera importuna. 
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CAPITOLO I 

Scorsero quindici giorni , ein 
temilo lord Nel vii si cousacrò'***^ a ?^**\® | 
alla ^società di Corinna. Jfon uscivi *,< 
casa che per andare a lei ; nulla vedeva, 
rulla ^ conosceva fuori di lei; e senza p> ìl 
lare ilo ai del suo sentimento , ne le Ia- 
cea g&dere in lutti i momenti del gior-, 
no. E\!a era assuefatta ( agli omaggi 
vaci e J lusinghieri degl’ Italiani , ®a j 
dignità ik delle maniere di Osvaldo, I® sl *f 
apparente^ freddezza e la sua sensibilità! 
che traspirava al di fuori suo mal già | 
esercilavano^sulla immaginazione una mai 
giore possanzj?|* Non raccontava mai azil 

ne generosa, noi? ; discorreva mai di 
sgrazie, senzachè, ifc^s u °i^occ1bi|SiH 
sero di lagrime, e sempre procurava ai 
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nascondere la sua commozione. Egl’ in- 
spirava a Corinna un sentimento di ri- 
spetto, ch’ella non avea provato mai da 
lungo tempo. Veruno spirito, per quanto 
fosse distinto, potea maravigliarla ; ma 
l’elevazione e la dignità del carattere ope- 
ravano profondamente sopra di lei. Lord 
JVelvil aggiungeva a questa qualità no- 
biltà nell’espressione ed eleganza tale nelle 
minime azioni della vita, che formavano 
un chiaroscuro piccante colla negligenza 
e colla familiarità della maggior parte dei 
grandi signori di Roma. 

Benché i gusti di Osvaldo fossero in 
qualche vista diversi da quelli di Corinna, 
eglino si capivano scambievolmente in 
modo meraviglioso. Lord Nel vii indovi- 
nava le impressioni di Corinna con per- 
fetta sagacità , e Coriuna discopriva alla 
più leggera alterazione del viso di lord 
IN el v il quel che passava nel suo in- 
terno. Avvezza alle dimostrazioni burra- 
scose della passione degl’ Italiani , quel- 
l’ attaccamento timido ed altiero , quel 
sentimento dimostrato e perennemente 
non mai confessato, spargeano sulla sua 
vita un interesse totalmente nuovo. Ella 
•n vedea come circondata da un’ atmo- 
sfera più dolce e più pura, ed ogn’ istante 
della giornata le cagionava un sentimento 
di felicità, che si compiacea di gustare 
senza volersene render conto. 
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Una mattina il Principe Caslel-Forte 

venne a lei; era malinconico, ed ella 
gliene domandò la causa: — Quello Scoz- 
zese , le disse , vuol rapirci la vostra af- 
fezione, e chi sa anche se vi strascinerà 
seco. — Corinna se ne stette in silenzio 
per pochi momenti, e poi rispose: — Vi 
attesto che nou mi ha detto mai di amar- 
eni. — Voi lo credete però ; riprese il 
Principe Castel Forte ; egli vi pai la col 
suo sistema di vita; e il suo silenzio me- 
desimo è un abile mezzo d’ interessarvi. 
Che può egli dirvi in fatti, che non ab- 
biate inteso? Qual è la lode che non vi 
sia stata offerta? Qual è l'omaggio , a cui 
non vi siate assuefatta? Ma vi è qualche 
cosa di represso e di velalo nel carattere 
di lord Nel vii , che non vi permetterà 
mai di giudicarlo intieramente , come 
avete fatto di noi. Voi siete la persona 
del mondo la più facile ad essere cono- 
sciuta ; ma perchè appunto vi mostrate 
volentieri tale quale voi siete , egli è per 
questo che vi piacciono e vi signoreggia- 
no la riservatezza e il mistero. Una cosa 
ignota, qualunque sia, ha più ascendente 
su voi di tutti i sentimenti che vi si ester- 
nano. — Corinna sorrise. — Voi credete 
dunque, caro Principe, gli rispose, che 
il mio core sia ingrato e la mia imma- 
ginazione sia capricciosa? Mi sembra per 
altro che ioid Nel vii possegga e lasci 
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■vedere delle qualità assai notevoli, perché 
io non po«sa lusingarmi di averle disco- 
perte. — E , io ne convengo , replicò il 
Principe Castel-Forte, un uomo altiero, 
nobile, spiritoso, sensibile anche, e so- 
prattutto malinconico ; ma io m’inganno 
assai, o i suoi gusti non hanno la mini- 
ma relazione coi vostri. Voi non ve ne 
accorgerete, fintantoché sarà sotto l’incan- 
tesimo della vostra presenza, ma il vo- 
stro impero su lui non reggerebbe, se" vi 
fosse lontano. Gli ostacoli lo stancano , 
la sua anima ha contratto per le affli- 
zioni sofferte una specie di scoraggia- 
mento che dee nuocere alla energia delle 
sue risoluzioni. Voi sapete dall'altra banda 
quanto gl’inglesi, in generale, sono schiavi 
dei costumi e delle abitudini del lcr paese. 

A queste parole Corinna tacque, e so- 
spirò. Si presentarono al suo pensiero 
penose riflessioni sulle avventure della sua 
vita. Ma la sera rivide Osvaldo, sempre 
più occupato di lei , e tutto ciò che le 
rimase nello spirito dei discorsi del Prin- 
cipe Castel-Forte fu il desiderio di fissare 
lord Nel vii in Italia, facendogli amare le 
bellezze di ogni genere , di cui questo 
paese è arricchito. Con tale intenzione 
gli scrisse la seguente lettera. La libertà 
del sistema di vita , che si tiene in Ro- 
ma , scusava questo passo; e Corinna in 
particolare, sebbene si potesse limprove* 
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rarh di troppa franchezza e disinvoltura 
nel carattere , sapeva conservare molta 
modestia nella sua vivacità. 


CORIIUfA A LORD NeLVIL 

i 5 Dicembre, 1*94. 

— To non so, Milord, se troverete che 
io'abbia troppa fiducia in me medesima, 
o se renderete giustizia ai motivi che pos- 
sono scusare cotale fiducia. Vi ho sen- 
tito dire ieri che non avevate ancora 
viaggiato per Roma ; che voi non co- 
noscete nè i capolavori delle nostre belle 
arti , nè le antiche ruine , che c’ inse- 
gnano la stona col mezzo della imma- 
ginazione e del sentimento , ed ho dise- 
gnato di propormi a voi per guida in 
queste corse attraverso ai secoli. Senza 
dubbio Roma vi presenterebbe facilmente 
gran numero di dotti , la cui profonda 
erudizione vi polrebb’ essere molto piò 
utile; ma se io posso riuscire a farvi 
amare questo soggiorno , verso il quale 
io mi sono sentita sempre imperiosa- 
mente trasportata , i vostri studi termi- 
neranno ciò che il mio primo imperfetto 
concetto avrà cominciato. • — 

— Molli forestieri vengono a Roma , 
come se andassero a Londra . e a Parigi, 
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per cercare le distinzioni di una città 
grande, e se si avesse il coraggio di con- 
fessare che uno si è annoiato in Roma, 
io credo che la maggior parte di essi lo 
confesserebbero ; ma egli è ugualmente 
vero che vi si possono scoprire degli al- 
lettamenti , dei quali uno non si stanca 
giammai. Mi permetterete voi, Milord, di 
desiderare che non vi siano ignoti questi 
allettamenti ? — - 

— Fa d’uopo obliar qui senza dub- 
bio tutti gl’ interessi politici del mondo; 
ma allorquando quest’ interessi non sono 
congiunti a dei doveri o a dei sentimenti, 
essi raffreddano il core. Fa d’uopo pur 
rinunziare a ciò che si chiamerebbe al- 
.trove piaceri della società; ma siffatti 
piaceri quasi sempre snervano la imma- 
ginazione. Si gode a Roma di una esi- 
stenza simultaneamente solitaria ed ani- 
mata, che sviluppa liberamente in noi 
stessi tutto ciò che il cielo vi ha situato. 
Jo ve lo ripeto ! Milord , perdonatemi 
questo amore per la patria che mi fa de- 
siare di farla amare da un uomo come 
siete voi , e non giudicate coll’ austerità 
inglese le testimonianze di benevolenza 
che una Italiana crede di poter darvi , 
senza perdere nulla ai suoi occhi , nè ai 
vostri. — s 

Invano Osvaldo avrebbe tentato di na- 
sconderselo } egli fu vivamente contento 
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di ricevere questa lettera. Vi scòrse un 
avvenire confuso di godimenti e di feli- 
cità. L’immaginazione, l’amore, 1’ entu- 
siasmo, tutto ciò che vi è di divino nel- 
' l’anima dell’uomo, gli parve rumilo Del 
progetto incantatore di vedere Roma in 
compagnia di Corinna. Questa volta non 
fece riflessioni; questa volta uscì nel punto 
stesso per andare a vedere Corinna , e 
cammino facendo guardò il cielo, trovò 
il bel tempo e la vita gli parve lieve peso. 
1 suoi rammarichi e i suoi timori si per- 
dettero nelle nebbie della speranza ; il 
suo cuore, da lungo tempo oppresso dalla 
tristezza, palpitava ed esultava di gioia. 
Temea solamente che sì fortunata dispo- 
sizione non potesse durare, ma l’idea 
stessa, che potess’essere passeggera , som- 
ministrava a questa febbre avventurosa 
maggior forza ed attività. 

— Eccovi ! disse Corinna, vedendo en- 
trare lord Nelvil , ahi perdonatemi , e gli 
stese la mano. Osvaldo la prese, v'im- 
presse le lahbra con viva tenerezza e non 
sentì allora quella timidezza che si mi- 
schiava sovente colle sue impressioni più 
gradevoli , e gli dava qualche volta colle 
persone che amava più, amari e dolo- 
rosi sentimenti. Un’intima corrispondenza 
era cominciata tra Osvaldo e Corinna; 
dopoché si erano lasciati; l’avea stabi- 
lita la lettera di Corinna ; eglino erano 
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contenti tulli due, e sentivano l’uno per 
l’altro la più tenera riconoscenza. — Vi 
mostrerò dunque questa mattina , disse 
Corinna, il Panteon e s. Pietro. — Io 
avea certamente qualche speranza , ella 
soggiunse sorridendo, che voi accettereste 
di viaggiare per Roma in mia compa- 
gnia; in conseguenza i miei cavalli sono 
pronti. Io vi ho aspettato, voi siete giun- 
to } tutto va benissimo; partiamo. — Don- 
na sorprendente ! disse Osvaldo, e chi 
dunque siete voi mai ? D’onde avete voi 
preso colante attrattive diverse, che sem- 
brano doversi escludere a vicenda? sen- 
sibilità , brio, profondità, grazia, disin- 
voltura, modestia? Siete voi forse una 
illusione? Siete voi una felicità sopran- 
naturale pei giorni di colui che v’incon- 
tra ? — Ah ! se io ho il potere di farvi 
qualche bene, riprese Corinna, voi non 
dovete credere che vi rinunzi giammai. 
— Riflettete , soggiunse Osvaldo, affer- 
rando con trasporto la mano di Corinna, 
riflettete sul bene che volete farmi. Da due 
anni circa una mano di ferro stringe il 
mio core; se la vostra dolce presenza mi ha 
dato qualche riposo, se io respiro vicino 
a voi , che diventerò io mai quando bi- 
sognerà rientrare nella mia sorte ; che 
diventerò io?... — Lasciamo al tempo , 
lasciamo all’evento, interruppe Corinna, 
il decidere se questa impressione di un 
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giorno che ho prodotto su voi, durerà 
più di un giorno. Se le nostre anime 
s' intendono, la nostra mutua affezione 
non sarà passeggera. Che che ne sia, an- 
diamo ad ammirare insieme tutto ciò che 
può sublimare il nostro spirito e i no- 
stri sentimenti; noi gusteremo sempre in 
tal guisa qualche momento di felicità. — ■ 

Nel terminare queste parole Corinna 
scese, e lord Nelvil la seguitò , sorpreso 
della sua risposta. Gli parve eh’ ella am- 
mettesse la possibilità di un mezzo sen- 
timento, di un’attrattiva momentanea. Fi- 
nalmente credette di scorgere della leg- 
gerezza nella maniera , con cui si era 
espressa, e ne rimase offeso. Egli si pose, 
senza profferire parola, nella carrozza di 
Corinna, che, penetrando nei suoi pen- 
sieri, gli disse: — Io non credo che il 
cuore sia fatto in guisa che si provi sem- 
pre o nessun amore o la passione la piu 
invincibile. Vi sono «lei cominciamenti di 
sentimento, che un esame più profondo 
può dissipare. Uno si lusinga, uno si di- 
singanna; e l’entusiasmo stesso, di cui 
siamo suscettibili , se rende più rapido 
l’incantesimo, può fare parimente che sia 
più pronto il raffreddamento. Voi avete 
riflettuto molto, signora, sul sentimento, 
disse Osvaldo con amarezza. 

Corinna si fece rossa a queste parole, 
e tacque per alcuni istanti, poi ripigliali- 
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do il discorso con sorprendente miscuglio 
di franchezza e di dignità : — • Io non 
credo, ella disse, che donna sensibile sia 
mai arrivata fino all’età di ventisei anni 
senz’ avere conosciuto l’illusione dell’ a- 
raore ; ma se il non essere mai stata 
fortunata, se il non avere incontralo l’og- 
getto , che potea meritare tutte le affe- 
zioni del suo cuore, è un titolo per risve- 
gliare dell’interesse, io ho diritto al vo- 
stro. — Queste parole e l’accento con 
cui Corinna le pronunziò , dissiparono 
un poco la nebbia che si era alzata nel- 
1’ animo di lord Nelvil. Egli disse non- 
dimeno tra sè : — È la più seducente 
delle donne, ma è una Italiana; e questo 
non è il cuore timido, innocente, ignoto 
a sè stesso, che possiede senza dubbio 
la giovinetta inglese, alla quale mi de- 
stinava mio padre. 

Questa giovinetta inglese si appellava 
Lucilla Edgermond, la figlia del migliore 
amico del padre di lord Nelvil, ma ella 
era ancora troppo fanciullelta , quando 
Osvaldo lasciò l’Inghilterra , perchè po- 
tesse sposarla , e neppur prevedere con 
certezza che uosa ella diventerebbe un 
giorno. 
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CAPITOLO II 

Osvaldo € Corinna andarono di primo 
lancio al Panteon * che pi esentemente si 
appella Santa Maria della Rotonda. Per 
tutto, in Italia, il Catlolicismo ha eredi- 
tato dal Paganesimo , ma il Panteon è il 
solo tempio antico , che in Roma sia con- 
servato tutto iotiero; il solo, in cui si 

f >ossa osservare nel suo insieme la bel- 
ezza dell’architettura degli antichi , e il 
carattere particolare del loro cullo. Osval- 1 
do e Corinna si fermarono sulla piazza 
del Panteon per ammirare il portico di 
quél tempio e le colonne che lo so- 
stengono. 

Corinna fece osservare a lord Nel vii 
che il Panteon era costruito in modo che 
parea molto più grande che non è. — - 
La chiesa di s. Pieti’o, ella disse, pro- 
durrà su vbi un effetto tutto diverso; voi 
la crederete sulle prime meno immensa 
di quello che è realmente. L’ illusione sì 
favorevole al Panteon, deriva, per quanto 
si assicura, dall’esservi un maggiore spa 
zio tra le colonne e d’ intorno una li- 
bera ventilazione di aria ; e soprattutto 
dril non vedervisi quasi ornamenti mi- 
nuti f meutrechè s. Pietro all’opposto n’è 
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sopraccaricato. In tal guisa appunto la 
poesia antica non disegnava che le moli 
in grande, e lasciava al pensiero dell’udi- 
tore il riempire gl’intervalli e il supplire 
allo sviluppo : noi altri moderni in ogni 
genere diciamo troppo. 

— Questo tempio, continuò Corinna, 
fu consacrato da Agrippa, il favorito di 
Augusto, al suo amico o piuttosto al suo 
padrone. Questo padrone tuttavia ebbe 
fa modestia di ricusare la dedica del 
tempio, e Agrippa si vide obbligalo a de- 
dicarlo a tutti gli Dei dell’Olimpo, per 
rimpiazzare il Dio della terra, la Poten- 
za. Vi era un cocchio di bronzo sulla 
sommità del Panteon , in cui erano col- 
locale le statue di Augusto e di Agrippa. 
Da ciascun lato del portico queste me- 
desime statue si ritrovavano sotto un’al- 
tra forma, c sulla facciata del tempio si 
legge tuttora : A grippa l’ha consacralo. 
Augusto diede il proprio nome al suo seco- 
lo, perch’egli fece di questo secolo un’epoca 
dello spirito umano. I capolavori in di- 
versi generi dei suoi contemporanei for- 
marono , per così dire, i raggi della sua 
aureola. Egli seppe onorare abilmente gli 
nomini che coltivavano le lettere , e la 
sua gloria rifulse assai nella posterità. 

— Entriamo nel tempio , soggiunse 
Corinna; osservate, rimane scoperto quasi 
come lo era una volta. Si dice che que* 
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sia luce, che veniva dail’alto, era P em- 
blema della Divinila superiore a tutte le 
Divinila. 1 Pagani hanno sempre amato 
le immagini simboliche. Pare infatti, che 
colai linguaggio convenga meglio della 
parola alla religione. La pioggia cade so- 
vente su questo pavimento di marmo : 
ina i raggi pure del sole vengono a illu- 
minare le preghiere. Qual serenità! Quale 
aria festiva si osserva in questo edilizio! 
I Pagani hanno divinizzato la vita, e i 
Cristiani hanno divinizzato la morte. Tale 
è lo spirito dei due culti: ma il nostro cat- 
tolicismo romano è meno tetro tuttavia 
di quello del Nord. Voi P osserverete , 
quando saremo in s. Pietro. Nell’interno 
del santuario del Panteou sono situali i 
busti dei' nostri più celebri artefici. Essi 
decorano le nicchie, in cui si erano col- 
locati gli Dei dell’antichità. Siccome dopo 
la distruzione dell’impero dei Cesari noi 
non abbiamo quasi mai avuto in Italia 
on indipendenza politica, cosi non tro- 
vansi qui nè uomini di Stato, nè grandi 
capitani.il genio dell’ immaginazione for- 
ma la sola nostra gloria: ma non trovale 
voi, Milord, die un popolo, il quale onora 
in tal guisa i talenti che possiede, meri- 
terebbe un più nobile destino ? — Jq 
sono rigoroso, rapporto alle nazioni, ri- 
spose Osvaldo; io credo sempre che me- 
ritino la loro sorte qualunque essa sia, — »* 
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Questa è cosa beu dura , riprese Corin- 
na; forse però vivendo in Italia, voi pro- 
verete un sentimento di compassione per 
questo bel paese, che la natura sembra 
avere ornato come una vittima ; ma 
almeno vi sovvenga sempre che per noi, 
coltivatori delle arti, per noi amanti della 
gloria, la nostra più cara sperauza con- 
siste nell’ ottenere un posto in questo 
luogo. Io ho di già notato il mio , dis- 
sella, additando una nicchia ancor vota. 
Osvaldo, chi sa che voi non ritorniate 
in questo medesimo recinto, quando vi 
sarà situato il mio busto ? Allora... 

Osvaldo la interruppe all’improvviso, e 
le disse: — Sfavillante di giovinezza e di 
beltà, potete voi parlare in tal modo a 
colui cne la sventura e i patimenti fanno 
di già piegare verso il sepolcro ? — - Ahi 
riprese Corinna, la tempesta può troncare 
in un momento i fiori che tengono tut- 
tora alzata la testa. Osvaldo, caro Osval- 
do, soggiunse, perchè non sareste voi fe- 
lice, perchè?... — Non me ne domandate 
mai , replicò lord Nelvil : voi avete i vo- 
stri segreti , io ho i miei ; rispettiamo 
scambievolmente il nostro silenzio. No , 
voi non sapete quale scossa io proverei , 
se bisognasse raccontare le mie sven- 
ture. — Corinna chetossi, e i suoi passi 
nell’ uscire dal tempio, erano più lenti e 
le sue occhiate più pensierose. 
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Ella si soffermò sotto il portico. — 
Là, disse a lord Nelvil, eravi un’ urna 
di porfido di superba bellezza , traspor- 
tata adesso a s. Giovanni di Laterano. 
Essa contenea le ceneri di Agrippa, che 
furono depositate a piè della statua, che 
si era innalzata a lui medesimo. Gli an- 
tichi aveano cosi a cuore 1’ addolcire 
l’idea della distruzione, che sapeano al- 
lontanare ciò che essa può avere di fu- 
nesto e di spaventevole. Vi era altronde 
cotanta magnificenza nelle loro tombe , 
che il contrasto dei niente delia morte 
e degli splendori della vita vi si facea 
sentire il meno possibile. Egli era vero 
altresì che la speranza di un altro mondo 
essendo presso loro molto menò viva che 
tra i Cristiani , i Gentili sforzavansi di 
disputare alla morte quella rimembranza 
che noi depositiamo senza timore nel 
6eno dell’eterno Dio. — 

Osvaldo sospirò, e se ne rimase in si- 
lenzio. Le idee malinconiche hanno molte 
attrattive , fintantoché non siamo stati 
noi medesimi profondamente infelici; ma 
quando il dolore in tutta la sua asprezza 
si è impossessato della nostra anima , 
non si ode più senza palpitare ciò che 
una volta non eccitava in noi che dei 
pensieri più o meno dolci. 


QUABTO 


III 


I 

CAPITOLO III 


Si passa, nell’andare a s. Pietro, sul 
ponte di Castel s. Angelo : e Corinna 
e lord Nel vii lo traversarono a piedi. — 
Su questo ponte, disse Osvaldo, ritor- 
nando dal Campidoglio , io ho pensato 
lungamente alla vostra persona. — - Io 
non mi lusingava, rispose Corinna , che 
la incoronazione del Campidoglio mi frut* 
tasse un amico ; è bensì vero che nel 
cercare la gloria ho sempre sperato che 
essa mi farebbe amare. A che servireb- 
b’ ella, per le donne almeno, senza que- 
sta speranza? — Fermiamoci qui ancora 
per qualche istante, riprese Osvaldo.' 
Qual monumento tra tutti i secoli pub 
essere valutato più di questo luogo, che 
mi rammenta il giorno in cui vi ho ve- 
duta? — Io non so se m’inganno, ri- 
prese Corinna, ma mi sembra che si 
divenga più cari l’uno all’altro nell’ am- 
mirare insieme le memorie, che parlano 
all’anima con vera grandezza. Gli edi- 
tizii di Roma non sono oè freddi , nè 
muti ; li ha concepiti il genio, e memo- 
rabili avvenimenti li consacrano ; forse 
anche bisogna amare, Osvaldo, soprat- 
tutto un carattere tale qual’ è il vostro , 
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per compiacersi a sentire con lui tutto 
ciò , che vi è di nobile e di bello nel- 
1’ universo. — Sì , ripigliò lord Nelvii : 
ma nel guardar voi , (nell’ accostarvi, io - 
non ho bisogno di altre maraviglie. — 
Corinna lo ringraziò con un sorriso pieno 
di vezzi. 

Nell’ andare a s. Pietro si fermarono 4 
innanzi, a Castel s. Angelo. — Ecco, 
disse Corinna, uno degli edifizii più strani; 
questa tomba di Adriano , cangiata in 
fortezza dai Goti, porta il doppio carat- 
tere della sua prima e seconda destina- 
zione. Edificato per la morte, lo circonda 
impenetrabile recinto, e non ostante i 
vivi vi hanno aggiunto qualche cosa <Ji 
astile colle fortificazioni esteriori , che 
fanno un contrasto col silenzio e colla 
nobile inutilità di un monumento fune- 
bre. Si vede sulla sommità un Angiolo 
di bronzo con la sua spada nuda (i), 
e nell’interno vi si sono costruite prigioni 
molto crudeli. Tutti gli avvenimenti della 
storia di Roma da Adriano fiuo ai no- 
stri tempi sono collegati con questo mo- 
numento. Belisario vi si difese contro i 

t 

(1) Un Francese, nell' ultima guerra, co- 
mandava il Castel s. Angelo. Le truppe na- 
politano gl’ intimarono di capitolare. Egli ri- 
spose che si renderebbe , quando i’ Angelo di 
bronzo rimetterebbe la sua spada nel fòdero. 
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Goti, e quasi tanto barbaro, quanto co- 
loro clic Io attaccavano , lanciò contro 
i suoi nemici le belle statue che deco- 
ravano l’interno dell’ edilìzio. Crescenzio, 
Arnaldo da Crescia , Nicola Rienzi ( i ) , 
quegli amici della romana libertà , che 
hanno preso sì spesso le rimembranze 
per isperanze, si sono difesi lungo tempo 
nella tomba di un imperatore. Io amo 
queste pietre , che si uniscono a tanti 
latti illustri. Io amo sì fatto lusso del 
padrone del mondo , un magnifico se- 
polcro. Vi è qualche cosa di grande nel- 
J’ uomo , che possessore di tutti i godi- 
menti e di tutte le pompe terrestri, non 
teme di occuparsi anticipatamente della 
morte. L’anima è ripiena d'idee morali 
e di sentimenti disinteressati , da che se 
n’ esce in qualche mauiera dai confiui 
della vita. 

— Da questo silo, continuò Corinna, si 
dovrebbe scorgere s. Pietro, e fino a questo 
sito dovrebbero estendersi le colonne che 


(i) Questi fatti si trovano nella Storia delie 
Repubbliche italiane del Medio Ero del signor 
Sismondi ginevrino. Questa storia sarà certa- 
mente considerata come un* autorità , poiché 
si vede nel leggerla che il suo autore è uomo 
di profondo avvedimento , e tanto scrupoloso 
quauto energico nella sua maniera di raccon- 
tare e di dipingere. 




fi 4 < LIBRO 

10 precedono; tal era i! superbo disegno 
di Micbelangiolo. Egli sperava almeno 
che si compirebbe dopo di lui; ma gli 
uomini dei nostri tempi non pensano più 
alla posterità. Quando una volta si è 
messo l’entusiasmo in ridicolo , si è di- 
strutto tulio, fuorché il denaro e il po- 
tere. — Siete voi , che farete rinascere 
questo sentimento, esclamò lord Nelvil. 
Chi provò maiala felicità, che io gusto 1 
Roma mostrata da voi , Roma interpre- 
tala dalla immaginazione e dal genio, 

• • i * * " ' ? 

« Roma eh’ è un mondo, è ver ma che saria 
Indarno Roma , d’ amor priva , come 
Senza d’amor non vi saria più mondo (i),m 

Ahi Corinna, che succederà mai a que- 
sti'di più avventurosi di quello , che lo 
permettono la mia sorte e il mio cuore ! 
Corinna gli rispose dolcemente: — Tutte 
le affezioni sincere vengono dal cielo ; 
Osvaldo perchè non proteggerei)!)’ egli 

(l) E ine JVelt zvar List du 3 a Rom , oline die 
Liehe 

IV are die JVelt nicht die JVelt , vare denn Pont 
auch nicht Rom. 

Questi due versi sono di Goethe, il porta, 

11 Ììlosofo , il letterato dell’ Alemagna, in cui 
1’ originalità e l’ immaginazione sono le qualità 
più notabili. 
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colui cir egli inspira ? Appartiene a lui il 

disporre di noi. 

In questo mentre apparve loro s. Pie- 
tro, quella fabbrica la più grande che gli 
uomini abbiano innalzalo, poiché le stesse 
piramidi di Egitto le sono inferiori in 
altezza. — Io avrei dovuto forse , disse 
Corinna , farvi vedere in ultimo il più 
bello dei nostri edilizi ; mi questo non 
è il mio sistema. Mi sembra che per 
rendersi sensibile alle belle 1 arti facc- 
ela d’ uopo il cominciare dal vedere gli 
oggetti die inspirano viva e profonda 
ammirazione. Questo sentimento , una 
volta che si sia provalo, rivela, per così 
dire, nuova sfera di idee , e ci rende 
quindi più capaci di amare e di giudicare 
tutto ciò, die in ordine anche inferiore 
rammemora tuttavia la prima impressio- 
ne , che si è ricevuta. Tutte le grada- 
zioni, tutte le cautele e gli accorgimenti 
per preparare i grandi effetti non son 
niente del mio gusto. Non si giunge al 
sublime per gradi; distanze infinite lo se- 
parano anche dal semplice bello. — Osval- 
do sentì una commozione affatto straoi- 
<1 ni ari a nell’arrivare in faccia a s. Pie- 
tro. Era la prima volta che l’opera degli 
uomini produceva su lui P effetto di una 
maraviglia della natura. E quello il solo 
lavoro dell’ arte sulla nostra terra attuale, 
iu cui si veda quel genere di grandezza. 
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cLe caratterizza le opere immediate della 
creazione. — Corinna godea dello stu- 
pore di Osvaldo. — lo ho scelto , «li 
disse, un giorno, in cui il sole risplende 
luminosamente, per farvi vedere questo 
monumento. Vi riserbo poi più intimo , 
più religioso piacere , ed è di conlem! 
piarlo al chiarore della luna ; ma biso- 
gnava in principio farvi assistere alla più 
brillante delle feste , il genio dell’ uomo 
decoralo dalla magnificenza della natura. 

La piazza di s. Pietro è attorniata di 
colonne svelte in lontananza, e massicce 
e grosse da vicino. Il terreno, che va 
sempre salendo uu poco fino al portico 
della chiesa, aumenta pure P effetto che 
essa produce. Un obelisco di ottanta 
piedi di altezza, che par che sorga ap- 
pena dirimpetto alla cupola di s. Pietro, 
è situata nel mezzo della piazza. La sola 
forma degli obelischi ha qualche cosa , 
die piace «Ha immaginazione ; la loro 
vetta si perde nell’aria, e sembra portare 
fino al cielo un grande pensiero JelPua- 
mp. Questo monumento , che venne di 
Lgitto per ornare i bagni di Caligola, e 
che Sisto V ha fatto trasportare poi a 
piè del tempio di s. Pietro, questo con- 
tcmpoi aneo di tanti secoli, che nulla han- 
no potuto contro di luj, inspira un sen- 
timento di rispetto; Puomo si sente sì 
lidusitorio, che si scuote sempre alla pre- 
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senza di ciò, ch’è invariabile. In qualche 
distanza dei due lati dell'obelisco , si al- 
zano due fontane , la cui acqua sgorga 
perpetuamente; e nel ricadere forma co- 
piosa cascata. Sì fatto mormorio delle 
onde, che siamo soliti di udire in mezzo 
alle campagne, produce in questo recinto 
una sensazione tutta nuova ; ma questa 
sensazione è in armonia con quella che 
fa nascere l’aspetto di un tempio maestoso. 

La pittura e la scultura, imitando più 
spesso la figura umana o qualche og- 
getto esistente nella natura , risvegliano 
nella nostra anima idee perfettamente 
chiare e positive; ma un bel monumento 
di architettura nulla ha , per così dire , 
di senso determinato , e siamo presi nel 
contemplarlo da quella meditazione senza 
calcolo e senza scopo, che trae sì lon- 
tano il pensiero. 11 rumore delle acque 
conviene a tutte queste impressioni vaghe 
e profonde; esso è uniforme, come 1’ e- 
difì/.io è regolare : 

L’eterno moto ed il riposo eterno ( 1 ) 

• • " 

sono parimente ravvicinati l'uno all'altro. 
In questo l’uogo soprattutto, il tempo è 
senza potere , poiché come non dissecca 

( 1 ) L' eterne l mouvement et Vètemct repos. 
Verso del signor Di Fontaocs. 
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quelle. sorgenti zampillanti, cosi non iscuo- 
te quelle pietre immobili. Le . acque dt 
queste fontane, ohe si lanciano a guisa 
di fasci di frumento, sono cotanto lievi e 
nebbiose che in bella giornata i raggi del 
sole vi producono piccoli archibaleoi r 
formati dei più vaghi colori. 

. — Fermatevi qui un momento , disse 
CoriVma a lord Nel vii, eh’ era di già sotto 
il portico della chiesa ; fermatevi prima 
di alzare la tenda che copre la porta del 
tempio: il vostro cuore non palpita egli 
neH'avvicinarvi a questo santuario ? E 
non risentite voi sul punto di entrarvi 
tutto ciò, che vi farebbe sentire l'aspet- 
tazione di solenne avvenimento? — Co- 
rinna medesima sollevò la tenda e la 
tenne alzata onde lasciar passare lord 
Nelvil; ella avea cotanta grazia in quel- 
1' attitudine , che la prima occhiata di 
Osvaldo si occupò a considerarla in quella 
■positura } egli si compiacque anche per 
alcuni istanti di nulla vedere fuori di leL 
Frattanto si avanzò nel tempio, e la im- 
pressione che lo colpi sotto quelle vòlte 
immense fu si profonda e religiosa, che il 
sentimento stesso dell’ amore non era al- 
trimenti suflìciente per riempire la sua 
anima. Egli camminava lentamente ai 
fianchi di Coriona^ e l’uno e l' altro non 
diccano parolai, Là tutto comanda il si- 
lenzio ; il miaimo strepito rimbomba si 
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di lontano che niuna sillaba sembra de- 
gna di eccheggiar in soggiorno quasi 
eterno. La sola preghiera , gli accenti 
della sventura , da qualunque fievole 
voce si partano , agitano 1’ anima pro- 
fondamente in quei vasti luoghi, e quan- 
do in quelle concavità immense si sente 
venire da lungi un vecchio , i cui passi 
tremanti si strascicano su quei bei mar- 
mi innaffiati da tante lagrime , si sente 
che l’uomo è rispettabile anche nella 
infermità medesima delia sua natura , 
che sottopone la sua anima divina a co- 
tanti patimenti, e che il cullo del dolo- 
re, il cristianesimo, contiene il vero se- 
' greto del rapido passaggio dell' uomo 
sulla terra. 

Corinna interruppe l’estasi di Osval- 
do , e gli disse : — Voi avete veduto 
delle chiese gottiche nell’ Inghilterra e 
nell’Alemagna ^ voi avete dovuto osser- 
vare che e»se hanno un carattere molto 
più tetro di questa chiesa. Vi era qual- 
che cosa di mistico nel cattolicismo dei 
popoli settentrionali. Il nostro parla alla 
immaginazione cogli obbietti esteriori. 
IMichclaugiolo ha detto nel vedere la 
cupola del Panteon : « Io la situerò 
iti aria. » Ed iu fatti s. Pietro è un 
tempio basalo sopra una chiesa. Vi è 
qualche alleanza delle religioni antiche 
coi cristianesimo nell’effetto che produce 
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sulla immaginazione l’interno di questo 
edi tìzio. Io vo colà sovente a passeg- 
giare per restituire alla mia anima la 
serenità, che perde qualche volta. La 
vista di un tale monumento è come una 
musica continua e certa , che vi aspetta 
per procacciarvi del bene, appenachè 
voi vi avvicinate. Ed in verità fa d’uopo 
porre nel numero dei diritti della no- 
stra nazione alla gloria la pazienza , il 
coraggio e il disinteresse dei capi della 
Chiesa, che hanno consacrato cento cin- 
quant’anni di denaro e di fatiche , per 
terminare una fabbrica, della quale co- 
loro che la innalzavano non poteano 
lusingarsi di godere (i). Si è reso anche 
un servigio alla morale pubblica, rega- 
lando a una nazione un monumento , 
eh’ è l’emblema di tante idee nobili e 
generose. — Sì, rispose Osvaldo , qui 
le arti hanno della grandezza, l’ imma- 
ginazione e l’invenzione sono piene di 
genio ; ma vi è egli nuche protetta la 
dignità dell’ uomo? 


, (i) Si dice che la chiesa di s. Pietro sia 
stata una delle principali cause della Riforma, 
poiché è costata ai papi cotanto denaro , che 
per edificarla hanno moltiplicato P intelligenze. 
Cosi si allega dai nemici della Chiesa Cat- 
tolica. 
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— - Mirate, prosegui Corinna , quelle 
statue situate sulle tombe, quei qua- 
dri in mosaico, pazienti e fedeli copie 
dei capolavori dei nostri grandi mae- 
stri. io non esamino mai s. Pietro a 
pai le a parte , perchè non amo di tro- 
varvi quelle bellezze molliplici, che di- 
sturbano un poco la impressione del- 
l 1 insieme. Ma che cosa è dunque un 
monumento , in cui gli stessi capota- 
vo! i dello spirito umano compariscono 
come adornamenti superflui V Questo 
tempio è come un mondo a parte. Vi 
si trova un asdo contro il freddo e il 
caldo. Esso ha in sè le sue stagioni, 
, la sua perpetua primavera , che l’atmo- 
sfera esterna non altera giammai. Sotto 
il pavimento di questo tempio vi è edi- 
ficata una chiesa sotterranea ; i Papi e 
molti Sovrani di paesi stranieri vi sono 
seppelliti; Cristina, dopo la sua abdi- 
cazione, gli Stuardi, dopoché fu rove- 
sciata la Toro dinastia. Roma da lungo 
tempo è l’asilo degli esiliati del mon- 
do ; lloina essa stessa non è ella detro- 
nizza tal il suo aspetto consola i Re di- 
spogliali come lei : 

Cadono le città , cadono i regni . 

E f uom d’ esser mortai par che si sdegni. 


— Pouctevi qui , disse Corinna a 
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lord Nel vii , vicino bII’ altare, nel bel 
mezzo della cupola, voi scorgerete at- 
traverso alle inferriate la chiesa dei mor- 
ti , eh’ è sotto i nostri piedi; e nel rial- 
zare gli occhi i vostri sguardi giunge- 
ranno appena alla sommità della vòlta. 
Questa cupola, nel considerarla anche 
da basso, fa risvegliare un sentimento 
di terrore. Si crede di vedere degli abissi 
sospesi sulla sua testa. Tutto ciò , che 
sormonta i limiti di certa proporzione 
cagiona all’uomo, alla creatura limitata, 
uno spavento invincibile. Quel che co- 
nosciamo è inesplicabile quanto quel 
che ignoriamo ; ma noi abbiamo , per 
così dire , in pratica la nostra oscurità 
abituale, mentrechè i nuovi misteri ci 
atterriscono e gittano il turbamento nelle 
nostre facoltà. 

Tutta questa chiesa è ornata di marmi 
antichi, e queste pietre ne sanno più di 
noi su i secoli decorsi. Eccovi la statua 
di Giove , di cui se n’è fatto un s. Pie- 
teo, ponendogli un’aureola sulla testa. 
L’espressione generale di questo tempio 
caratterizza perfettamente la mescolanza 
dei dommi oscuri e delle cerimonie sfol- 
goreggiatiti : un f-ndo di tristezza nelle 
idee , ma nell’applicazione la mollezza e 
la vivacità del mezzogiorno: delle inten- 
zioni austere * ma delle interpretazioni 
dolcissime : la teologia cristiana e le iui- 
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macini del paganesimo , finalmente la 
riunione la più ammirabile dello splen- 
dore e della maestà, che Tuona può dare 
al suo culto verso la Divinità. 

Le tombe decorate delle maraviglie 
delle belle arti non presentano la morie 
sotto un aspetto formidabile. Non s’imi- 
tano affatto gli antichi, che scolpivano 
su i sarcofagi i giuochi ’e le danze , ma 
il pensiero è distratto dalla comtempla- 
zione di un feretro mediante i capola- 
vori del genio. Essi ricordano l’ immor- 
talità sull’altare medesimo della morte, 
e la immaginazione animata dalla mara- 
viglia che inspirano , non sente , come 
nel Nord , il silenzio e il gelo , immuta- 
bili guardiani dei sepolcri. — Senza dub- 
bio, disse Osvaldo, noi vogliamo che la 
tristezza circondi la morte, e anche prima 
che noi fossimo illustrati dai lumi del 
cristianesimo, la nosua mitologia antica, 
il nostro Ossian non collocano accanto 
alle tombe che il rammarico e i fune- 
bri canti. Qua voi volete dimenticare e 
godere , io non so , se desidererei che 
il vostro cielo mi facesse questa specie 
di bene. — Non crediate però , riprese 
Corinna, che il nostro carattere sia leg- 
gero e il nostro spirito frivolo. La va- 
nità sola partorisce la frivolezza ; la in- 
dolenza può generare degl’ intervalli di 
sonno o di oblivione nella vita, ma essa 
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non logora, nè dissecca il cuore, e per 
nostra malavventura si può uscire da tale 
stato col mezzo di passioni più profonde 
e più terribili di quelle delle anime abi- 
tualmente attive. — 

Nel terminare queste parole Corinna 
e lord Nelvil si approssimavano alla porta 
della chiesa. — Anche un’ altra occhiala 
verso questo santuario immenso , ella 
disse a lord Nelvil: vedete come l’uomo 
è piccola cosa in presenza della religio- 
ne, allorquando anche noi siamo intesi 
a considerarne il solo suo emblema ma- 
teriale 1 Vedete quale immobilità , quale 
durata possono i mortali dare alle loro 
opere; mentr’ eglino stessi si dileguano 
sì rapidamente e non sopravvivono che 
pel genio. Questo tempio è un’ immagine 
dell’ infinito: non vi è confine alcuno pei 
sentimenti che fa nascere e per le idee 
che delinea , per la immensa quantità 
d’ anni che richiama alla riflessione, sia 
nel passato, sia nell’ avvenire ; e quando 
si esce del suo recinto , sembra che si 
passi dai pensieri celesti agl’ interessi del 
mondo, e dalla eternità religiosa all’aura 
leggera del tempo. — 

Corinna fece osservare a lord Nelvil, 
allorché furono fuori di chiesa , che 
sulle sue porte erano rappresentate in 
bassirilievi le metamorfosi di Ovidio. — 
Niuuo si scaudolezsa iu lloma , ella dis- 
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se , delle immagini del paganesimo , 
quando le belle arti le hanno consacra- 
te. Le maraviglie del genio recano sem- 
pre all’anima sua uua impressione religiosa, 
e noi facciamo omaggio al culto cristiano 
di tutti i capolavori che gli altri culti 
hanno inspirato. Osvaldo sorrise a que- 
sta spiegazione. — Credetemi , Milord , 
continuò Corinpa, che vi è molta buona 
fede nei sentimenti delie nazioni , la cui 
immaginazione è vivacissima. Ma doma- 
ni j se lo gradite , vi condurrò al Cam- 
pidoglio. lo ho , come spero , da pro- 
porvi ancora molte passeggiate : quando 
esse saranno finite, sarà ( allora che voi 
partirete, sarà allora che... — Non pro- 
segui , temendo anzi di aver detto trop- 
po. — No, Corinna, replicò Osvaldo, io 
non rinunzierò a questo lampo di felicità, 
che forse un angelo tutelare fa splendere 
su me dall’ allo dei cieli. — 
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Il giorno seguente Osvaldo e Corinna 
partirono con maggiore confidenza e se- 
renità. Eglino erano amici, che viaggia- 
vano insieme ; eglino cominciavano a 
dire noi. Ah I quanto è commovente il 
noi pronuncialo dall’ amore 1 Qual di- 
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chi a razione inai contiene timidamente 
e nello stesso tempo vivamente espres- 
sa ! — Noi andiamo duncpie al Campi- 
doglio, disse Corinna. — Sì, noi vi an- 
diamo, rispose Osvaldo , e la sua voce 
diceva tutto con queste parole sì sem- 
plici : cotanto il suo accento era dolce 
e affettuoso. — Dall’ alto del Campido- 
glio, tale quale è adesso, soggiunse Co- 
rinna , noi possiamo scorgere facilmente 
i sette colli. Noi li percorreremo quindi 
tutti, l’uno dopo l’altro; non ve n’ è 
alcuno che non conservi delle tracce 
delia storia. — 

Corinna e lord Nelvil s’incamminarono 
subito per la via , che chiamavasi una 
volta la Via sacra e la Via trionfale. — 
Il vostro cocchio è passato di là, disse 
Osvaldo a Corinna. — Sì, ella rispose; 
quella polvere antica dovea stupirsi di 
essere calpestata da un tale cocchio; ma 
dopo la Repubblica romana si sono in- 
contrate su questo cammino cotante ve- 
stigia colpevoli , che il sentimento del 
rispetto che inspirava, si è d’assai in- 
debolito. — Corinna si fece condurre a 
piè della scala del Campidoglio attuale. 
L’ingresso del Campidoglio antico era 
dal Foro. — Io vorrei piuttosto, disse 
Corinna , che questa scala fosse quella 
stessa , che salì .Scipione , allorché, fa- 
cendo lucere lu calunnia colla gloria , 
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andò nel tempo per ringraziare gli Dei 
delle vittorie , che avea riportato. Ma 
questa uuova scala, ma questo nuovo 
Campidoglio è stato edificato sulle ro- 
vine dell antico per accogliere il pacifico 
magistrato, che porta a sè solo il nome 
immenso di Senatore romano , oggetto 
una volta della riverenza dell’ universo. 
Qui non abbiamo oramai più che dei 
nomi • ma la loro armonia , ma la loro 
antica dignità cagiona sempre una specie 
di scuotimento, una sensazione assai dol- 
ce, mischiata di piacere e di rammarico. 
Io domandava l’ altro giorno a povera 
donila,^ die incontrai, ove slava di casa: 
Alia hupe Tarpata, ella mi rispose: e 
questa parola, benché spogliata delle 
idee, che un di vi erano attaccate, opera 
ancora sulla immaginazione. — ■ 

Osvaldo e Corinna si fermarono per 
considerare i due boni di basalto , che 
si veggono a pie della scala del Campi- 
doglio (Q. Essi sono venuti dall’ Egitto; 

(1) I mineralogisti affermano che questi lioni 
non sono di basalto, perchè la pietra vulcanica 
che si disegna oggi sotto questo nome , non 
saprebb’ esistere in Egitto ; ma siccome Plinio 
chiama basalto la pietra egiziana, di cui sono 
iormati questi lioni, e lo storico delle arti, 
\ cimami, conserva loro pure questo nome, 
cosi io ho creduto potermene servire nella 
sua acccttazione primitiva. 
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gli scultori egiziani colgon con assai piu 
di genio la faccia degli animali che quella 
degli uomini. Questi lioni del Campido- 
glio sono nobilmente mansueti, e il loro 
genere di fìsonomia è la vera immagine 
della tranquillità nella forza. 

A guisa di lion, quando si «posa. Dante. 

Non lungi da questi lioni si vede una 
statua di Roma mutilata, che i Romani 
moderni hanno collocato là, senza riflet- 
tere ch’eglino davano pure il più per- 
fetto emblema della loro Roma attuale. 
Questa statua non ha nè testa, nè piedi; 
ma il corpo e il panneggiamento, che ri- 
mangono; ritengono tuttora delle bellezze 
antiche. Sull’alto della scala vi sono due 
colossi , che rappresentano , per quanto 
si crede , Castore e Polluce ; quindi i 
trofei di Mario, poi due colonne migiia- 
rie, che servivano a misurare l’universo 
romano, e la statua equestre di Marco 
Aurelio , bella e tranquilla in mezzo a 
queste diverse rimembranze. In tale guisa 
colà si trova tutto : i tempi eroici rap- 
presentati dai Dioscuri , la repubblica 
dai lioni, le guerre civili da Mario, e i 
più bei tempi degl’ imperatori da Marco 
Aurelio. 

Nell'’ inoltrarsi verso il Campidoglio mo- 
derno si Vedono a dritta e a sinistra due 
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cinese fabbricate sulle rovine del tempio 
di Giove Feretrio e di Giove Capitolino. 
Avanti al vestibolo vi è una fontana 
sormontata da due fiumi , il Nilo e il 
Tevere, e la Lupa di Romolo. Non si 
pronunzia il nome del Tevere , come 
quello dei fiumi senza gloria; è uno dei 
piaceri di Roma il dire : Conducetemi 
sulle rive del Tevere : traversiamo il Te- 
vere. Sembra che pronunziando queste 
parole si evochi la storia e che si rav- 
vivino i morti. Nell'andare al Campido- 
glio dalla banda del Foro si trovano a 
destra le carceri Mamertine. Queste pri- 
gioni furono costruite da prima da Anco 
Marzio, e servivano allora pei rei ordi- 
nari)'. Ma Servio Tullio ne fece scavare 
sotto terra altre più crudeli pe’ rei di 
Stato, come se questi rei non fossero 
quelli che meritano maggiore riguardo 
nel riflesso che possono essere di buona 
fede nei loro errori. Giugurta e i com- 
plici di Catilina morirono in queste car- 
ceri. Si dice pure che s. Pietro e s. Paolo 
vi sieno stati rinchiusi. Dall’altra parte 
del Campidoglio havvi la rupe Tarpeia ; 
a piè di questa rupe si trova presente- 
mente uno spedale, chiamalo lo Spedale 
della Consolazione. Sembra che lo spi- 
rito severo dell’ antichità e la dolcezza 
del cristianesimo si sieno riapprossimali 
in tale guisa in Roma attraverso ai se* 
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coli e si manifestino a» nostri sguardi , 

come alle nostre considerazioni. 

Quando Osvaldo e Connna furono 
giunti sull’alto della torre del Campido- 
glio, Corinna mostrògli i sette colli, la 
città di Roma ristretta prima nel monte 
Palatino , quindi limitata dalle mura di 
Servio Tullio che racchiudono questi sette 
colli, e in ultimo dalle mura di Aure- 
liano , che servono anche attualmente 
di recinto alla maggior parte di Roma. 
Corinna gli rammentò alcuni versi di 
Tibullo e di Properzio, che vantano 
i deboli principii , dai quali surse la 
padrona del mondo (i). Il monte Pala- 
tino fu esso solo tutta Roma per qualche 
tempo, ma in seguito il palazzo degl Im- 
peratori riemp'i lo spazio ch’era bastato 
per una nazione. Un poeta dei tempi di 
Nerone fece su tal proposito questo epi- 
gramma : Roma non sarà ben pretto 
che un palazzo. Andatevene , o Romani ì 


(i) Carpite mino, tauri , de septem collibus 
lierbas , 

Dura licet. Hic magnae jam locus urbis 
erit. Tibullo. . . 

Hoc quodi umque vidas , hospei , quam 
maxima Roma est. 

Ante Phrygen Acneam cnllis et berba fuit. 
Q. Properzio. Lb. IT. Elegia /. 
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a Veio , seppur questo palazzo non oc - 
cupa anche V eio (i). 

I selle colli sono infinitamente meno 
elevati di quello che lo erano una volta 
quando meritavano il nome di erti monti. 
Roma moderna si è innalzata alinea qua- 
ranta piedi sul livello di Roma antica. 
Le valli, che separavano le colline si 
sono quasi ripiene nel decorrere dei 
tempi e per le mine degli edifizii : ma 
ciò che anche è più singolare, un am- 
masso di vasi rotti ha dato la esistenza 
a due nuovi colli (2), il che è quasi una 
immagine dei tempi moderni , nei quali 
i progressi , o per dir meglio, i rottami 
della civilizzazione , mettendo come a 
livello le montagne colle vallate, scancel- 
lano nel morale , come nel fisico , tutte 
le belle disuguaglianze prodotte dalla 
natura e che abbelliscono il suo aspetto. 

Tre altre colline ( 3 ) , non comprese 
nelle sette famose , danno alla città di 
Roma qualche cosa di si pittoresco, che 
essa è forse la sola città, che per sè me- 
desima e nel suo proprio recinto offra 
- jq*->v u i< vi - 1 t w» < eia 

(1) Roma domus flet, Veios migrate , Qui- 
rites : > 1 

Si non et Veios ocrupat ista domus. 

, (a) Il monte Citorio e Testaccio. 

( 3 ) Il Gianicolo, il Vaticano e il monto 
Mario. • 5 * * 
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i più magnifici punti di vista. Vi si trova 
un miscuglio sì notevole di rovine e di 
fàbbriche , di campagne e di deserti , 
che si può contemplare Roma da tutte 
le bande , e vedere sempre un quadro 
sorprendente nella prospettiva opposta. 

Osvaldo non sapea saziarsi di consi- 
derare le vestigia dell’ antica Roma dal 
punto elevato del Campidoglio, ove avealo 
condotto Corinna. La lettura della sto- 
ria; le riflessioni che risveglia, agiscono 
assai meno sulla nostra anima di quelle 
pietre in disordine, di quei diroccamenti 
mescolati con nuove abitazioni. Gli occhi 
sono potentissimi sull’anima; dopo avere 
veduto le rovine romane c’ immaginiamo 
gli antichi Romani , come se fossimo 
vissuti nella loro età. Le memorie dello 
spirito si acquistano per mezzo dello stu- 
dio. Le memorie della immaginazione 
nascono da impressione più immediata 
e più intima, che dà vita al pensiero e 
ci rende, per così dire, testimoni di ciò 
che noi abbiamo studiato. Ci si rendono 
indubitatamente importuni tutti quegli 
edifizii moderni, che si accoppiano colle 
antiche reliquie. Ma un portico tuttora 
in piedi accanto a una umile tettoia ; 
ma dalle colonne, tramezzo alle quali si 
sono aperte piccole finestre da chiesa, 
una tomba che serve di asilo a intere 
famiglie di contadini, producono un uou 
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fio qual mescolamento cT idee semplici e 
grandiose, che inspira continuo interesse. 
Tutto è comune ; tutto è prossimo nel- 
l’esteriore della maggior parte delle no- 
stre città europee, e Roma, più frequen- 
temente di alcun J altra, presenta il tristo 
aspetto della miseria e del degradamen- 
to ; ma lutto a un tratto una colonna 
spezzata, un bassorilievo distrutto per 
metà ; delle pietre collegate alla foggia 
indestruttibile degli antichi architetti, vi 
rammentano che vi è nell’ uomo una 
potenza esterna , una scintilla divina , e 
che non bisogna stancarsi giammai di 
risvegliarla in sè stessi e di ravvivarla 
negli altri. 

11 Fóro, il cui recinto è cotanto ri- 
stretto, e che ha veduto tante cose me- 
ravigliose , è una prova luminosa della 
grandezza morale dell’ uomo. Quando 
ì’ universo , negli ultimi tempi di Roma, 
era soggetto a padroni senza gloria , si 
trovano dei secoli interi , dei quali può 
consegnarsi nella storia appena qualche 
fatto; e questo Fóro, piccolo spazio, 
centro di città limitatissima, e i cui abi- 
tanti combattevano iutorno ad essa pel 
suo distretto, questo Fóro, non ha egli 
occupali pegli avvenimenti, che ci ram- 
memora, i più bei genii di tutti i tempi? 
Sia dunque ouore, eterno onore ai po- 
poli coraggiosi e liberi, poiché si catti- 
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vano essi in tale guisa gli sguardi della 

posterità. 

Corinna fece osservare a lord Nelvil 
che si rinvenivano in Roma pochissimi 
avanzi de’ tempi repubblicani. Gli acqui- 
dottij i canali sotterranei per lo scolo 
delle acque erano il solo lusso della re- 
pubblica e dei re, che T hanno prece- 
duta. Non ci rimane di quella che utili 
edifìzi, tombe innalzate alla memoria dei 
suoi grandi uomini , ed alcuni teropj di 
mattoni, che sussistono ancora. Fu sola- 
mente dopo la conquista della Sicilia che 
i Romani fecero uso per la prima volta* 
del marmo nei doro monumenti; ma ba- 
sta il vedere i , luoghi, ove accaddero 
grandi azioni , per provare indefinibile 
commozione. A questa disposizione ap- 
punto dell’ anima si dee attribuire la pos- 
sanza religiosa dei pellegrinaggi. 1 paesi 
celebri in ogni genere; anche quando so- 
no spogliati dei loro uomini illustri e dei 
loro monumenti ^ esercitano' molto po- 
tere sulla immaginazione. Ciò che col- 
piva lo sguardo , non esiste più , ma vi 
è rimasta sempre l’ attrattiva delle rii 
membranze. >3'»i p u. »j. 

Non si vede altrimenti sul Foro alcuna 
traccia di quella famosa tribuna , d’onde 
il popolo romano era governato dalla 
eloquenza; vi si trovano bensì tuttora 
tre oolonue di un tempio innalzato da 
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Augusto in onore di Giove Tonante, al- 
lorché gli cadde il fulmine accanto senza 
offenderlo; un arco, ch’eresse il Senato 
a Settimio Severo in premio delle sue 
segnalate imprese. 1 nomi dei suoi due 
figli, Caracolla e Gela, erano inscritti sul 
frontone dell’arco; ma allorché Caracalla 
ebbe assassinato Geta , fece togliere via 
il nome di questo e vi si scorge an- 
cora la traccia delle lettere cassate. Più 
lontano vi è il tempio dedicato a Fau- 
stina , monumento della cieca debolezza 
di Marco Aurelio; un tempio a Venere, 
che nell’epoca repubblicana era consa- 
crato a Pallade; e un poco più distante 
le rovine del tempio eretto al Sole e alla 
Luna, ed edificato dall’imperatore Adria- 
no, ch’era geloso di Apollodoro, famoso 
architetto greco , e che lo fece morire 
per avere biasimato le proporzioni del 
suo edifizio. 

Dall’altra parte della piazza si veggo- 
no le rovine di alcuni monumenti con- 
sacrati ad oggetti più nobili ed a rimem- 
branze più pure; le colonne di un tem- 
pio, che si crede essere quello di Giove 
Statore; Giove, che impediva ai Romani 
di fuggire dinanzi ai loro nimici ; una 
colonna, avanzo di un tempio di Giove 
Custode, situala, si dice, non lungi dal- 
l’abisso, in cui precipitossi Curzio; delle 
colonne di un tempio innalzato , alcuni 
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dicono alla Concordia, altri alla Vittoria. 
I popoli conquistatori confondono essi 
forse queste due idee, e pensano che non 
può esistere vera pace, se non quando 
hanno sottomesso l’universo? All’estre- 
mità del monte Palatino si alza un bel- 
l’arco trionfale dedicato a Tito per la 
conquista di Gerusalemme. Si pretende 
che gli Ebrei dimoranti in Roma non 
passino giammai sotto detto arco, e si 
addita un piccolo cammino che pren- 
dono, per quanto si dice, onde scansarlo. 
È da desiderarsi per l’onore degli Ebrei 
che questo aneddoto sia vero : le lun- 
ghe ricordanze convengono alle lunghe 
sventure. 

Non lontana di là vi è 1’ arco di Co- 
stantino abbellito di alcuni bassirilievi 
tolti al Fóro di Traiano dai Cristiani , 
che voleano decorare il monumento con- 
sacrato al Fondatore del riposo: in tale 
guisa fu appellato Costantino. Le arti in 
quell’ epoca erano già nella loro deca- 
denza e si spogliava il passato per ono- 
rare le nuove imprese. Le porte trion- 
fali , che si veggono tuttora in Roma , 
perpetuavano, per quanto è possibile agli 
uomini, gli onori resi alla gloria. Vi era 
sulla loro sommità il posto destinato pei 
suonatori di flauti e ai trombe , perchè 
il vincitore nel suo passaggio fosse ine- 
brialo nello stesso tempo dalla musica e 
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dalla lode, e gustasse in un medesimo 
istante tutte le più sublimi emozioni. 

In faccia a questi archi trionfali veg- 
gonsi le rovine del tempio della Pace , 
edificato da Vespasiano: esso era nel suo 
interno ornato talmente di bronzi e di 
oro che, allorquando consumollo un in- 
cendio, scorsero fino al Foro le lave de- 
gli ardenti metalli. Finalmente il Colos- 
seo, la più bella ruma di Roma, termina 
il nobile recinto, ove comparisce tutta la 
storia. Questo superbo eclifizio , di cui 
sussistono ancora le sole pietre spogliate 
dell’ oro e dei marmi, servì di arena ai 
gladiatori , che combattevano contro le 
bestie feroci. In tal modo si sollazzava e 
si seduceva il popolo con forti emozioni 
quando i sentimenti naturali non poteano 
avere altrimenti il loro sfogo. Si entrava 
nel Colosseo per due porle, l’una era 
consacrata ai vincitori, per l'altra si por- 
tavano via i morti (i). Qual singolare 
dispregio per la specie umana il destinare 
anticipatamente la moite o la vita del- 
1’ uomo al semplice passatempo di uno 
spettacolo! Tito, il migliore degl 1 Impera- 
tori , dedicò questo Colosseo al popolo 
romano ; e queste ammirabili rovine ri- 
tengono in sè sì bel carattere di magni- 
ficenza e di genio, che siamo tentati di 

(i) Sanavivaria, Sandnpilaria. 
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farci illusione sulla vera grandezza , e di 
accordare ai capolavori dell’ arte 1’ am- 
mirazione dovuta soltanto ai monumenti 
consacrati alle istituzioni generose. 

Osvaldo non si lasciava trasportare 
dall 1 ammirazione che provava Corinna : 
nel contemplare quelle quattro logge , 
quei quattro edifizi, che si alzano gli uni 
sopra gli altri , quel miscuglio di pompa 
e di vetustà, che inspira simultaneamente 
il rispetto e la tenerezza , non iscoigea 
che il lusso del padrone e il sangue degli 
schiavi, e si senlia prevenuto contro le 
belle arti, che non si curano del fine e 
profondono i loro doni su qualunque 
obbietlo j loro si destini. Corinna si 
provava a combattere questa sua disposi- 
zione. — Non portate , ella disse a lord 
Nelvil, il rigore dei vostri princi pi i di 
morale e di giustizia nella contempla- 
zione dei monumenti d’Italia; essi ram- 
mentano nella maggior parte , come vi 
ho detto , piuttosto lo splendore , l’ele- 
ganza e il gusto delle forme antiche, che 
1’ epoca gloriosa della virtù romana. Ma 
non trovate voi forse tracce della gran- 
dezza morale dei primi tempi nel lusso 
gigantesco dei monumenti che sono loro 
venuti dietro? Il degradamelo medesimo 
del popolo romano è esso pure impo- 
nente; il lutto della sua libertà copre il 
mondo di maraviglia, e il genio delle bel- 
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lezze ideali cerca di consolare I’ nomo 
della dignità vera e reale che ha per- 
duto. Vedete cjuei bagni immensi aperti 
a tutti quelli , che volevano gustarne le 
voluttà orientali; quei circhi destinati pe- 
gli elefanti , che venivano a combattere 
eolie tigli; quegli acquedotti, che in un 
batter d’occhio faceano un lago di que- 
ste arene, ove vedeansi lottare dopo delle 
gtdeie, quei coccodrilli, che comparivano 
nel sito, ove poco innanzi si erano mo- 
strati i lioni. Ecco qual fu il lusso dei 
Romani, quando collocarono nel lusso 
il loro orgoglio! Quegli obelischi traspor- 
tati dall Egitto, e involati alle arene af- 
fi icane pei 1 venire a decorare i sepolcri 
dei Romani ; quella popolazione di sta- 
tue, eh esisteva una volia in Roma, non 
pno essere considerala come I’ inutile e 
fastosa pompa dei despoti dell’Asia; è il 
Genio romano, vincitore del mondo, che 
le aiti hanno rivestito di esteriore forma. 
Vi è dell’incantesimo in questa magni- 
ficenza , e il suo splendore poetico fa 
obbliare la sua origine e il suo scopo. 

L eloquenza di Corinna eccitava burn- 
ir) 11 azione di Osvaldo senza persuaderlo. 
Jjgli cei cava ovunque uu sentimento mo- 
rale, e tutta la magia delle arti non po- 
tea mai essergli sufficiente. Allora Co- 
liuna si ricordò clic in questa stessa are- 
na i Cristiani perseguitali erano morti , 
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vittime della loro perseveranza ; e mo- 
strando a lord Nelvil gli altari innalzati 
in onore delle loro ceneri e la via della 
croce, che calcano i penitenti al basso 
dei più magnifici avanzi della mondana 
grandezza , ella gli dimandò , se questa 
polvere dei martiri dicesse nulla al suo 
cuore. — Sì t egli esclamò, io ammiro 
profondamente questa potenza dell’anima 
e della volontà a fronte dei dolori e della 
morte ; un sacrifizio , qualunque sia , è 
più bello e più difficile di tutti gli slanci 
dell’ anima e del pensiero. La immagi- 
nazione riscaldata può produrre i miracoli 
del giorno ; ma non siamo veramente 
virtuosi, se non col sacrificarci alla propria 
opinione o ai propri sentimenti ; allora 
soltanto accade che una potenza celeste 
soggioghi in noi 1’ uomo mortale. Queste 
parole nobili e pure turbarono non ostante 
1 Corinna: ella guardò lord Nelvil, quindi 
abbassò gli occhi , e benché in questo 
istante egli le prendesse la mano e se la 
stringesse al seno , ella fremette all’idea 
che un tal uomo potèsse immolare gli 
altri e sé stesso al culto di opinioni , 
di pi ineipti o di doveri, che si fosse pre- 
scelto. 
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CAPITOLO V 

Dopo la passeggiata del Campidoglio e 
del Fóro, Corinna e lord Nelvil impiega- 
rono due giornate per aggirarsi su i sette 
colli. I Romani faceano altre volte una 
festa in onore di questi sette colli. E una 
delle bellezze originali di Roma l’essere 
racchiusi nel suo recinto quei monti; e 
si capisce senza fatica come l’amore della 
patria si compiacesse di celebrare siffatta 
singolarità. 

Osvaldo e Corinna, avendo veduto nel 
giorno antecedente il monte Capitolino, 
ricominciarono la loro gita dal monte Pa- 
latino. Il palazzo dei Cesari, chiamato il 
palazzo d'oro , l’occupava interamente. 
Questo monte non offre al presente che 
i rottami di questo palazzo. Augusto, Ti- 
berio, Caligola e Nerone ne hanno edi- 
ficati i quattro fianchi, e alcune pietre 
ricoperte di feconde piante sono tutto 
ciò che ci rimane oggigiorno. La natura 
' ha ripreso il suo impero sulle fatiche 
degli uomini, e la bellezza dei fiori ci con- 
sola della ruina del palazzo. Il lusso nel 
tempo dei re e della repubblica consi- 
steva solamente nei pubblici edifìzii ; le 
case dei particolari erano piccolissime e 
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semplicissime. Cicerone, Ortensio, i Grac* 
chi abitavano sul monte Palatino, che 

bastò appena nella decadenza di Roma 
per la dimora di un solo uomo. Negli 
ultimi secoli la nazione non fu altro che 
anonima moltitudine, indicata soltanto 
dall’era del suo padrone. Si cercano in- 
vano in questi luoghi i due lauri pian- 
tali innanzi alla porta di Augusto, il lauro 
della guerra e quello delle belle arti, col- 
tivato dalla pace: tutti due sono spariti. 

Vi rimane ancora sul monte Palatino 
alcune stanze dei Bagni di Livia; vi si 
mostra il posto delle pietre preziose che 
s’ intarsiavano allora in copia nelle vòlte 
come un ornamento ordinario ; e vi si 
veggono ancora pitture perfettamente in- 
tatte. La fragilità medesima dei colori ac- 
cresce lo stupore di vederle conservate, 
ed avvicina a noi i tempi decorsi. S’ è 
vero che Livia abbreviò i giorni di Au- 
gusto, concepì cotale allentato in una di 
queste stanze, e gli sguardi del Sovrano 
del mondo, tradito in mezzo alle sue più 
intime affezioni , si sono forse fissati su 
qualcheduno di quei quadri, di cui sus- 
sistono ancora i fiori avvenenti. Che pensò 
egli nella sua vecchiezza della vita e delle 
sue pompe? Si rammentò egli le sue pro- 
scrizioni o la sua gloria ? Temette forse 
e sperò un mondo avvenire ? E l’ultimo 
pensiero, che palesa tutto all’uomo, l’ul- 
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limo pensiero di un padrone dell’ uni* 

verso, va egli errando ancora sotto que- 
ste volte (r)? 

Il monte Àventino ci presenta più di 
ogni altro le vestigia dei primitivi tempi 
della storia romana. Precisamente in fac- 
cia al palazzo costrutto da Tiberio si veg- 
gono gli avanzi ruinosi del tempio della 
Libertà , edificato dal padre dei Grac- 
chi. Alle falde del monte Avenlino si al- - 
zava il tempio dedicato da Servio Tullio 
alla Fortuna Virile per ringraziare gli Dei 
di essere divenuto re di schiavo che era. 
Fuora delle mura di Roma si trovano 
pure le reliquie di un tempio che fu con- 
sacrato alla Fortuna Muliebre, allorché 
Vetluria trattenne Coriolano. Dirimpetto 
appunto al monte Àventino si erge il 
monte Gianicolo , su cui Porsenna di- 
spose la sua armata. In faccia a questo 
monte Orazio Cloclite fece tagliare dietro 
a sè il ponte che conduceva a Roma. I 
fondamenti di questo ponte sussistono 
ancora. Vi è sulla sponda del fiume un 
arco trionfale fabbricato di mattoni, tanto 
semplice, quanto era grande razione che 
rammemora. Quest’arco fu innalzato , si 
dice, in onore di Orazio Coelite. In mezzo 

(1) Angusto c morto a Nola nell’andare alle 
acque di Blindisi, che gli furono ordinate, ina 
parti moribondo da fonia. 
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al Tevere scorgeasi un' i soletta formata 
dei covoni di grano raccolti nei campi di 
Tarquinio, e che furono per lungo tempo 
pittati nel fiume , perchè il popolo ro- 
mano non volea profittarne , credendo 
che fosse loro attaccato cattivo destino: 
si durerebbe fatica ai giorni nostri a far 
cadere su ricchezze di qualunque specie 
cotanto efficaci maledizioni, perchè niu- 
no acconsentisse ad impossessarsene. 

Fu neH’Avenlioo che si edificarono i 
tempii del Pudore patrizio e del Pudore 
plebeo. A piè di questo monte si vede 
il tempio di Vesta, che sussiste tuttavia 
quasi intiero, benché le innondazioni del 
Teiere l’abbiano sovente minaccialo (i). 
]\on lungi di là si trovano i resti di una 
prigione pei debitori , ove accadde, per 
quanto si dice, quel bel tratto di pietà 
filiale, generalmente conosciuto. Fu pure 
in questo stesso luogo che Clelia e le sue 
compagne, prigioniere di Porsenna , tra- 
versarono il Tevere per riunirsi ai Ro- 
mani. il monte A ventino consola l’anima 
di tutte le rimembranze penose, che ri- 
svegliano le altre colline, e il suo aspetto 
è bello come le ricordanze che accenna. 
Si era dato il nome di bella riva (pul- 
chrum lithus ) alle sponde del fiume che 
sono alle falde di questo colle. Qui 

(») Vidimi:» flavina Tyberiui ec. 
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passeggiavano gli oratori di Roma, usciti 
dal Foro; quivi s’ incontravano Cesare e 
Pompeo, come semplici cittadini, e cer- 
cavano di cattivarsi Cicerone , la cui in- 
dipendente eloquenza premeva loro più 
della possanza medesima delle loro ar- 
mate. 

Anche la poesia viene ad abbellire que- 
sto soggiorno. Virgilio ha-situato sul monte 
Avenliuo la caverna di Cacco , e i Ro- 
mani, sì grandi per la loro storia, lo sono 
anche per le finzioni eroiche , di cui i 
poeti hanno adornato la loro origine fa- 
v olosa. Finalmente, nel ritornare dal monte 
Aventino videro la casa di Nicola Rien- 
zi che tentò vanamente di far rivivere 
i tempi antichi nei tempi moderni; e co- 
tal memoria , per quanto sia debole ac- 
canto alle altre, dà materia essa pure a 
pensare lungo tempo. 11 monte Celio è 
notevole, perchè vi si veggono gli avanzi 
del campo dei Pretoriani e di quello dei 
soldati stranieri. Tra le rovine dell' e- 
difizio costruito per ricevervi: questi sol- 
dati , si trovò 1' iscrizione. Al genio 
santo idei campi stranieri ; santo effet- 
tivamente per coloro , dei quali soste- 
nevano il potere ! Ciò che rimane di 
questi antichi quartieri, fa giudicare che 
essi erano fabbricati alla foggia dei chio- 
stri o piuttosto che i chiostri sono stati 
edificati sul loro modello. 
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Il monte Esquilino era chiamato il mon- 
te dei poeti , perchè avendo Mecenate il 
suo palazzo su questa collina, Orazio pu- 
re, Properzio e Tibullo vi aveano la loro 
abitazione. In poca distanza di là vi sono I 
i residui delle Terme di Tito e di Tra- 
iano. Si crede che Raffaello pigliasse il 
modello dei suoi rabeschi nelle pitture a 
fresco delle Terme di Tito. Qui pure si 
è scoperto %l gruppo di Laocoonte. La 
freschezza dell’ acqua soròministra tale 
sentimento di piacere nei paesi caldi che 
si dilettavano di riunire tutte le pompe 
del lusso e tutti i godimenti della imma- 
ginazione nei luoghi dove si bagnavano. 

1 Romani vi faceano esporre i capola- 
vori della pittura e della scultura. Li 
consideravano al chiarore delle lampade , 
poiché sembra dalla costruzione di que- ; 
ste fabbriche che non vi penetrasse il 
giorno giammai e che si volessero pre- 
servare in tale guisa dai raggi del sole 
cotanto pungenti nel mezzogiorno : è a 
motivo senza dubbio della sensazione 
ch’essi producono, che gli antichi gli han- 
no chiamati i dardi di Apollo. Si po - 1 
Irebbe concludere nell' osservare le gran- 1 
riissime precauzioni prese dagli antichi ■ 
per difendersi dai caldo, che il clima fosse 
allora più cocente di quello che sia ai 
giorni nostri. Nelle Terme di Caracolla I 
erano collocati l’Èrcole Farnese, la Flora 
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e il gruppo di Dirce. Vicino ad Ostia si 
è trovato nei bagni di Nerone 1’ Apollo 
di Belvedere. Possiamo noi immaginarci 
che nel guardare sì nobile figura non 
abbia mai risentito Nerone qualche sen- 
timento generoso ? 

Le Terme e i Circhi sono i soli ge- 
neri di edilìzi consacrati ai pubblici di- 
vertimenti e dei quali sieno rimaste in 
Roma alcune vestigia. Non è altro tea- 
tro fuori di quello di Marcello , le cui 
mine sussistano ancora. Plinio racconta 
che si sono vedute trecento sessanta co- 
lonne di marmo e tremila statue in un 
teatro, che non dovea durare che pochi 
giorni. Una volta i Romani innalzavano 
sì solidi edilìzi, che resistevano ai terre- 
moti; un’altra si dilettavano di consa- 
crare immensi lavori a fabbriche, che di- 
struggevano essi medesimi, appena finite 
Ir feste: eglino scherzavano in tal modo 
col tempo in tutti gli aspetti. I Romani 
altronde non aveano, come i Greci , la 
passione delle rappresentanze drammati- 
che; le belle arti non fiorirono a Roma 
che colle arti e cogli artefici della Gre- 
cia, e la grandezza romana si esprimeva 
piuttosto colla magnificenza colossale del- 
l’architettura , che coi capolavori della 
immaginazione. Questo lusso gigantesco, 
queste maraviglie della ricchezza hanno 
gran carattere di dignità : non era più 
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quello della libertà, ma era sempre quello 
della potenza. I monumenti consacrati ai 
bagni pubblici si chiamavano province ; 
•vi si tinnivano le diverse produzioni e i 
diversi stabilimenti , che poteano rinve- 
nirsi in un intiero paese. Il Circo, chia- 
mato Cfrcits maximus. , di cui si veggono 
ancora i residui, era sì vicino al palazzo 
dei Cesari che Nerone potea dare dalle 
finestre» il segnale dei giuochi. 11 Circo 
era abbastanza grande per contenere tre- 
centomila persone. Quasi tutta intiera la 
nazione era ricreata nello stesso istante ; 
cotali feste immense poteano essere con- 
siderate come una sorta d’istituzione po-f 
polare , che riuniva insieme tutti gli uo- 
mini pel mezzo del piacere , come si 
riunivano altre volte per I’ amore della 
gloria. 

Il monte Quirinale e il monte Vimiale 
sono cos'i d’ accosto eh’ è diffìcile il di- 
stinguerli. In questo sito esisteva la casa 
di Sallustio e di Pompeo, e in questo me- 
desimo sito ha fissato presentemente il 
Papa il suo soggiorno. Non si può fare 
un passo in Roma senza rapprossiniare 
il presente col passalo e i differenti pas- 
sati tra loro. Ma s’impara a tranquilliz- 
zarsi su gli avvenimenti dei suo tempo 
nel vedere l’eterna mobilità' della storia 
degli uomini , e si lui còme una specie 
d oma nell’agilarsi alla presenza di tanti 
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secoli, die filili hanno rovescialo l’opere 
dei loro predecessoti. 

Alialo ai scile colli, o sul loro declive, 
o sulla loro velia si vede alzarsi molti- 
tudine di campanili, di obelischi , la co- 
lonna Troiana, la colonna Antonina , la 
torre dei Conli. d’ onde si pretende che 
Nerone contemplasse l’incendio di Roma; 
e la cupola di s. Pietro, che domina an- 
che su tutto. Sembra che 1’ aria sia po- 
polata di tutti questi monumenti, i quali 
si prolungano verso il cielo , e che una 
città aerea si libri maestosamente sulla 
città terrestre. 

Rientrando in Roma, Corinna fece pas- 
sare Osvaldo sotto il portico di Ottavia, 
di quella donna,. che ha tanto amato e 
tanto sofferto. Attraversarono quindi la 
V iti scellerata, per la quale passò la in- 
fame Tullia , che fece calpestare dai 
suoi cavalli il corpo del padre. Si scorge 
di qui in lontananza il tempio innalzato 
da Agrippina in onore di Claudio, ch’ella 
fece avvelenare, e si passa finalmente da- 
vanti alla tomba di Augusto , il cui re- 
cinto interno serve attualmente di arena 
pei combattimenti degli animali. 

— Io vi ho fatto viaggiare molto ra- 
pidamente, disse Corinna a loid Nelvil , 
sopra di alcune tiacce della storia anti- 
ca; ma voi comprenderete il piacete, che 
può potai si in queste ricerche , eludile 
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insieme e poetiche, che parlano alla im- 

maginazione egualmente che al pensiero. 

"Vi sono in Roma molli uomini distinti , 
la cui sola occupazione è quella di di- 
scoprire un nuovo rapporto tra la storia i 
e le ruine. — Io non conosco alcun al- 
tro studio, che si potesse cattivare di più 
il mio interesse , rispose lord Nelvil , se 
mi sentissi abbastanza di quiete per ab- 
bracciarlo. Questo genere di erudizione 
è mollo più animato di quello che si 
acquista su i libri ; si direbbe che si fa 
rivivere quel che si discopre , e che il 
passato emerge dalla polvere che lo ha 
seppellito. — Senza dubbio, replico Co- 
rinna : e non è un vano pregiudizio so- 
migliante passione pei tempi antichi. Noi 
viviamo in un secolo , in cui 1 interesse 

f *ersonale sembia il solo principio di tutte 
e azioni degli uomini : e qual simpatia, 
quale emozione, qual entusiasmo potreb- 
beio essere mai il risultato dell’ interesse 
personale? Egli è più dolce il meditare 
su quei giorni di dipendenza , di sagri- 
fìzi e di eroismo che souo passati, e dei 
quali tuttora poita la terra degli onore- 
voli segni. 

pAPITOLO VI 

Corinna si lusingava in segreto di avere 
guadagnato il cuore di Osvaldo; ma sic- 
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come ella conosceva la sua riservatezza 
e severità , cosi non avea ardito di mo- 
strargli tutto l' interesse , che le inspira- 
va, quantunque ella fosse disposta per 
carattere a nulla celare di quello che ri- 
sentiva. Forse ella credeva pure che an- 
che parlando di oggetti stranieri a questo 
sentimento , la loro voce avesse un ac- 
cento che facesse trasparire la loro scam- 
bievole affezione, e che una confessione 
segreta di amore fosse dipinta nelle loro 
occhiate e in quel linguaggio malinconico 
e velalo che penetra si profondamente 
nell’ anima. 

Una mattina, allorché Corinna si pre- 
parava per continuare le sue passeggiate 
con Osvaldo , ella ricevette da lui un 
biglietto piuttosto cerimonioso, col quale 
1’avvisava che il cattivo stalo di sua sa- 
lute lo avrebbe ritenuto in casa per qual- 
che giorno. Dolorosa inquietudine serrò 
il cuore di Corinna; ella temette di primo 
lancio che non fosse maialo pericolosa- 
mente ; ma il Conte d’ Erfeuil , eh’ ella 
vide la sera , le disse ch’era uno di que- 
S li accessi di malinconia, ai quali era 
frequentemente soggetto, e nei quali non 
volta parlare ad alcuno. — Io medesi- 
mo , soggiunse allora il Conte d’Erfeuil, 
quando è in. questo stato non lo veg- 
go. — Quell’io medesimo dispiacque molto 
a Corinna, ma fu ben cauta di inaoife- 


1 5a tiBBO 

stare questo' suo dispiacere al solo uomo 
che potesse' darle le nuove di lord Nelvih 
Ella interrogollo , lusingandosi che un 
uomo cosi leggero , almeno apparente- 
mente , le racconterebbe tutto ciò che 
sapeva. Ma inaspettatamente, sia ch’egli / 
volesse nascondere sotto 1* aria del mi* I 
stero che Osvaldo nulla gli avea con- 
fidato, sia ch’egli credesse più onorevole 
il ricusare piuttosto che l’accordare quanto 
gli si domandava, il fatto fu ch’egli op^ 
pose imperturbabile silenzio alla curiosità 
di Corinna. Ella , che avea avuto sem- 
pre dell’ ascendente su tutti quelli ai 
quali avea parlato, non potea compren- 
dere il perchè i suoi mezzi di persua- 
sione fossero senza effetto rapporto al 
'Conte d’ Erfeuil. Non sapeva ella forse 
che l’amor proprio è la cosa più infles- 
sibile che vi sia al mondo ? 

Qual risorsa rimaneva dunque a Co- 
rinna per sapere ciò che passava nel 
cuore di Osvaldo ? Scrivergli ? Quanta 
precauzione è mai necessaria nello scri- 
vere! e Corinna era soprattutto amabile 
per Ja sua disinvolta naturalezza. Scorsero 
tre giorni, nè vide mai lord Nelvil, e fu 
tormentata sempre da mortale agitazio- 
ne. — Che ho io dunque fatto , diceva 
tra sè , per allontanarlo ? Io non gli ho 
detto irai di ornai lo ; io non mi sono 
fatto cotale torlo , così terribile in In- 
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gli il terra , e così perdonabile in Italia. 
L’ lia egli forse indovinalo ? Ma perchè 
rni stimerebbe egli meno ? — Osvaldo 
non si era allontanato da Corinna se 
non perchè sentiasi strascinalo vivace- 
mente dalle sue attrattive. Quantunque 
non avesse dato parola di sposare Lu- 
cilla Edgermond, sapea tuttavia ch’era 
stata intenzione del padre suo di dargliela 
per consorte, e desiderava di conformar- 
visi. Finalmente Corinna nou era cono- 
sciuta sotto il suo vero nome, e condii- 
cea da molti anni una vita anche troppo 
indipendente; tale matrimonio (s’ imma- 
ginava Nel vii ) non avrebbe ottenuto l’ap- 
provazione di suo padre, ed egli capiva 
bene che non poiea con lai passo espiare 
i suoi torti verso di lui. Ecco quali erano 
i suoi motivi, per allontanarsi da Corin- 
na; egli avea formato il progetto di scri- 
verle, lasciando Roma , tutto ciò che lo 
condannava a somigliante risoluzione; ma 
siccome non si sentiva per eseguirla ab- 
bastanza di forza , così limitavasi a uou 
andare a lei , e questo sagrifìzio tutta- 
volta gli parve fino dal secondo giorno 
penoso di troppo. 

Corinna era colpita dall’idea che non 
rivedrebbe altriménti Osvaldo, e ch’egli 
se n’ andrebbe via senza dirle addio. 
Ella si aspettava ogni momento di rice- 
vere la nuova della sua partenza, e que- 
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sto timore esaltava talmente il suo sen- 
timento, ch’ella si senti presa tutto a un 
tratto dalla passione, da queirartiglio di 
avvoltoio, sotto di cui soccombono la in- 
dependenza e la felicità. Non potendo 
starsene in casa, ove lord Nelvil non ve- 
deasi più , ella errava qualche volta nei 
giardini di Roma colla speranza d’incon- 
trarlo. Ella tollerava meglio l’ore, nelle 
quali, passeggiando alla ventura, correa: 
la sorte di rivederlo. La immaginazione 
ardente di Corinna era la sorgente del 
suo talento; ma per sua mala fortuna 
questa immaginazione si confondeva colla 
sua naturale sensibilità, e la gitlava so- J 
venie in estrema afflizione. 1 

La sera del quarto giorno di questa 
crudele lontananza faceabel lume di luna, 
e Roma ha molte attrattive nel silenzio 
della notte : sembra allora eh' essa sia 
solamente abitala dalie sue illustri om- 
bre. Corinna, ritornando dalla casa di 
una delle sue amiche, oppressa dal do- 
lore, smontò di carrozza e si riposò per 
pochi istanti presso la fontana di Trevi; 
innanzi a quella copiosa sórgente che 
sgorga in cascata in mezzo a Roma , e 
sembra come la vita di quel tranquillo 
soggiorno. Quando questa cascata s» fer- 
ma per qualche giorno , si direbbe che 
Roma rimane sbalordita dallo stupore. 
Nelle altre città si ha bisogno dello sire- 
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pìto delle carrozze, a Roma si ha troppo 
mormorio da questa fontana immensa , 
che sembra come 1’ accompagnamento 
necessario della esistenza astratta che vi 
si mena. L’ immagine di Corinna si di* 
pinse in quell’ onda si, pura, che porta 
ila molti secoli il nome di acqua vergi- 
nale. Osvaldo , che si era soffermato nel 
sito medesimo, pochi momenti dopo, scór- 
se il leggiadro viso della sua amica che 
si replicava nell’acqua. Egli fu preso da 
affetto talmente vivo, che non sapea sulle 
prime se fosse la sua immaginazione che 
gli facesse comparire l’ombra di Corin- 
na, come tante fiate gli avea mostrato 
quella di suo padre. Egli piegossi verso 
la fontana per discernere meglio , e le 
sue medesime fattezze vennero allora a 
riflettersi dalla banda di quelle di Co- 
rinna. Ella lo riconobbe , cacciò un gri- 
do, lanciossi verso di lui rapidamente, 
e lo afferrò pel braccio, quasi avesse te- 
muto eh’ egli volesse fuggirle di nuovo. 
Ma appena si fu data in preda a questo 
movimento troppo impetuoso, ella arrossi, 
sovvenendosi del carattere di lord Nel vii, 
di aver mostrato con tanta vivacità ciò 
che sentia nel suo interno , e lasciando 
cadere la mano che stringea Osvaldo, si 
copri il volto coll’ altra per nascondere 
il suo pianto. 

— Corinna, disse Osvaldo, cara Co- 
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linna, dunque la mia assenza vi ha resa 
infelice?— *• Oh si, ella rispose: e voi ite- 
ravate sicuro ! Perdile dunque farmi del 
male? Ho io meritato di soffrire per parte 
vostra? — No, gridò loid Nel vii, no senza 
tlubbio. Ma se io non mi credo libero, 
se io Sento di non 'avere in cuore che 
turbamenti e pene, perchè vi dovrei mai 
associare -a questo tormento di sentimenti 
e di timori? Perchè?... — Non è più tem- 
po, interruppe CorioDa, non è più tempo; 
il dolore è già nel mio seno ; abbiate 
qualche riguardo per me. — "Voi nel do- 
lore? riprese Osvaldo: in mezzo a coti 
brillante carriera; con4anti successi for- 
tunati , con immaginazione cotanto vi- 
vace? — Fermatevi, replicò Corinna, voi 
non mi conoscete;' di. tutte le mie facoltà 
la più potente è la facoltà di soffrire. Io 
sono nata per Ja felicità , il mio carat- 
tere è franco , la mia immaginazione è 
ardente; ma la pena eccita in me io non 
so quale impetuosità , che può turbare 
la mia ragione o danni la morte. Ve lo 
.npeto di nuovo; abbiate alcun riguatdo 
per me;òbbrio e la nobiltà non mi so- 
stengono ■ che 1 apparentemente :• vi sono 

• nella mia anima abissi di tristezza , che 

• non poteva evitare che col preservarmi 

• dall?' amore, .-t-t i/;. .'ì'--. . !• 

Corinna pronunziò questa ultime pa- 
role con tale espressione che commosse 
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vivamente Osvaldo. — lo verrò a /ve- 
dervi domattina , riprese ; Don ne dubi- 
tate, Corinna. — Me lo giurate voi? gli 
disse ella con inquietudine , che sfor- 
zavasi invano di nascondere. — Si, ve lo 
giuro, gridò lord Nelvil, e disparve. — 
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LE TOMBE, LE CHIESE 
E I PALAZZI 

CAPITOLO I 

Il giorno seguente Osvaldo e Corinna 
furono amendue assai imbarazzati nel ri- 
vedersi. Corinna non avea più fiducia 
di ' poter ispirar amore. Osvaldo era 
malcontento di sé medesimo; egli rav- 
visava nel suo carattere un genere di 
debolezza che irritavalo qualche volta 
contro i suoi propri sentimenti , come 
contro di una tirannide; e tutti due pro- 
curarono di non parlarsi della loro scam- 
bievole affezione. — Io vi propongo oggi, 
disse Corinna, una passeggiata assai pom- 
posa: andiamo a vedere le tombe: an- 
diamo a veder I’ ultimo asilo di quelli 
clic vissero tra i monumenti , dei quali 
abbiaui contemplalo le mine. — Si > ri- 
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spose Osvaldo, avete indovinato quel che 
conviene alla disposizione attuale della 
mia anima : e pronunziò sì fatte parole 
con un accento cotanto doloroso , che 
Corinna si tacque per alcuni momenti , 
non avendo ardire di provarsi a parlare. 
Ma ripigliando coraggio pel desiderio di 
alleviare Osvaldo dalle sue. pene coll’ in- 
teressarlo ardentemente per tutto ciò che 
vedeano insieme, ella gli disse: — Voi 
lo sapete, Milord, in vece che presso gli 
antichi l’aspetto delle tombe scoraggiasse 
i viventi , si credea d’ inspirare nuova 
emulazione, collocando esse tombe sulle 
pubbliche vie, affinchè col ravvivare nei 
giovani la memoria degli uomini illustri 
gl' invitassero tacitamente ad imitarli. — 
Ahi quanto invidio, rispose Osvaldo so- 
spirando, tutti coloro, il cui cordoglio 
non è mischiato di rimorsi 1 — Voi dei 
rimorsi! esclamò Corinna: Voi! Ahi io 
sono certa che in voi sono una virtù di 
più, uno scrupolo del cuore, una delica- 
tezza eccessiva. — Corinna , Coriqna ! 
non v’ internate d’avvantaggio in questo 
argomento, interruppe Osvaldo; nella 
vostra fortunata contrada i tetri pensieri 
spariscono alla luce dei cieli ; ma il do- 
lore che ha fisso le sue radici nel fondo 
della nostra anima, sconquassa per sem- 
pre la nostra esistenza. — Voi mi giu- 
dicate male, rispose Corinna; ve l’ho 
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detto già un’altra volta: benché il mio 
carattere sia fatto per godere allestì cmo 
della felicità, soffrirei più di voi, se,.. — 

Ella non terminò , e mutò discorso. 
— 11 mio solo desìo , Miloid , continuò 
dopo qualche pausa, è di distrarvi per 
qualche momento; io nulla spero di più. — 
La dolcezza di questa risposta commosse 
lord Nel vii; e travedendo una espressione 
di malinconia nelle occhiate di Corinna, 
cotanto piene naturalmente d’interesse e 
di fuoco, si rimproverò di rattristare per- 
sona, nata per le impressioni vivaci e 
dolci, e procurò di ricondurvela. Ma 1 a- 
gitazione, che provava Corinna, rapporto 
ai disegni di Osvaldo sulla possibilità 
della sua partenza turbava affatto la con- 
sueta sua serenità. 

Ella condusse lord NeWil fuori delle 
porte della città, sulle vestigia della via 
Appia. Queste traccie si distinguono in 
mezzo alle campagne di Roma per tombe 
a destra e a sinistra, le cui ruine si scor- 
gono in grandissima lontananza, diveise 
miglia al di là delle mura. 1 Romani non 
tolleravano che si seppellissero i morti 
nell’ interno della città ; vi erano sola- 
mente ammesse le tombe degl’ Impera- 
tori. Ciò non ostante, un semplice còla- 
dino, per nome Publio Bibulo, ottenne 
questo favore in ricompensa delle sue 
virtù private. 1 coutemporauei in fatti 



Digitized by Google 


QUINTO l6l 

onorano più volentieri queste di tutte 
i’ altre. 

Si passa , per andare alla via Appia , 
per la porta di s. Sebastiano , un tem- 
po appellata porta Capeno. Cicerone 
dice che nell’ uscire da questa porta , le 
tombe che si scorgono le prime , sono 
quelle di Metello, degli Scipioui e di Ser- 
pillo. Il sepolcro della famiglia degli Sci- 
pioni è stato ritrovato in questo sito me- 
desimo e trasportato quindi al Vaticano. 
È quasi un sacrilegio il variare sede alle 
ceneri dei morti e il perturbare le ruine 
che le racchiudono. L’ immaginazione 
concorda più di quel che non si crede 
colla morale; non bisogna offenderla. Fra 
tante tombe che colpiscono l’ occhio si 
appongono dei nomi a caso , senza poter 
essere certi di ciò che s' immagina ; ma 
cotale incertezza pure inspira un affetto 
che non permette di vedere con indiffe- 
renza alcuno di questi monumenti. Ve 
ne sono alcuni ridotti a case di contadi- 
ni; poiché i Romani consacravano grande 
spazio di terreno, e molto vasta fabbri- 
ca per 1’ urna funeraria dei loro amici 
o dei loro illustri concittadini. Non avea- 
no eglino l’arido principio di una utilità, 
che feconda poche zolle di terra, e versa 
la sterilità sul vasto dominio del senti- 
mento e del pensiero. 

. Si vede iu qualche distanza dalle via 

* 4 * 
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Appia un tempio innalzato dalla Repub- 
blica all’Onore e alla Virtù; un altro al 
Nume, che fece tornare Annibaie indie- 
tro; il fonte d’Egeria, ove Nuraa andava 
a consultare la Divinità degli uomini dab- 
bene , la coscienza interrogata nella so- 
litudine. Sembra che attorno a queste 
tombe sussistano ancora i soli lineamenti 
delle virtù. Non si trova accanto a que- 
sti luoghi, ove riposano defunti cotanto 
illustri, alcun monumento dei secoli del 
delitto. Si sono circondati di onorevole 
spazio, ove possono regnare le più nobili 
rimembranze senza essere disturbate. 

L’ aspetto della campagna intorno a 
Roma ha qualche cosa di singolarmente 
notevole : esso è in verità un deserto , 
perchè non vi sono nè alberi , nè abita- 
zioni; ma il terreno è ricoperto di piante 
naturali, che l’energia della vegetazione 
rinovella perennemente. Cotali piante pa- 
rassite s’insinuano nelle tombe, abbelli- 
scono le loro ruine e sembrano essere là 
unicamente per onorare i morti. Si di- 
rebbe che la natura orgogliosa ha sde- 
gnato tutti i lavori dell’uomo, dopoché i 
Cincinnati non guidano altrimenti 1’ ara- 
tro, che solcava il suo seno; essa produce 
delle piante a caso, senza permettere che 
i vivi si servano della sua ricchezza. Que- 
ste pianure iucolte debbono spiacere agli 
agricoltori , agli amministratori , a tulli 


QUWTO l63 

quelli, che fanno speculazioni su i ter* 
reni e vogliono coltivarli pei bisogni dal- 
1’ uomo ; ina le anime riflessive, chela 
tnorte occupa quanto la vita, si compiac- 
ciono di contemplare questa campagna 
di Roma,, ove il tempo presente non ha 
impressa alcuna traccia; questa terra, che 
ama teneramente i suoi morti e li rico- 
pre colla vaghezza d' inutili fiori , d' inu- 
tili piante , che si strisciano sul suolo e 
non si alzano giammai abbastanza per 
separarsi dalie ceneri che sembraao ac- 
carezzare. , 

Osvaldo convenne che in questo luogo 
più che io qualunque altro si dovesse 
gustare della calma. L’anima non vi sof- 
fre tanto per le immagini rappresentatele 
dal dolore; pare che si partecipi ancora 
con quelli .che non sono più., delle at- 
trattive di quell’ aria , di quel sole , di 
quella verzura. Corinna osservò l'impres- 
sione, che ne riceveva lord Nelvil , e ne 
concepì qualche speranza : ella non si 
lusingava di consolare Osvaldo , e non 
bramò neppure di cancellare dal suo 
cuore il giusto cordoglio che dovea alla 
perdita di suo padre; ma vi è anche nel 
sentimento del cordoglio qualche cosa di 
dolce e di armonioso , clic bisogna in- 
gegnarsi di far conoscere a quelli che non 
ne hanno provato che la sola amarezza; 
é questo il solo bene, che si possa far loro. 



1 «modiste Corinna j in 

Férmmmc' ^ che ci «- 

faceta a qne>l. . nou è que- 

mane aticoia , ^ ,. oin ^ n o celebre, e 

- sta “ di"c.eilia M«f«" a ' ff° vinc . tan ' 

r e . |B * c L ui u „ padre l.a fello ergere 
entità , a cut suo i __ Fc lici , riprese 

questo .. che iuuoi0 tio nelle 

Osvaldo, felici X B ricevono la 

- bracala del loro .P** *' ! / cJ “ U vita; 
morie nel «*o die loro-*»* L* essi la 
la morie stesso allora Co . 

sua acuta puntura. — £* gg ^ 

rinua «... emozione W.e scol . 

non sono urlane 0sse, '“ ,1.,., bt ,„el.è 

pile delle armi ». .|ue S ta .lumi > (j 

Lei, ...da una donna; i 

croi possono ave, e su ' J. bella unione 
.trofei del loro padre: yj è 

donne 

fffS&'JTr* AM ‘ 

Skxt* 

ò le consolazioni le pio eomo.oVenl, , e 

v. W-StóV/Si» * >«- 

il nobile orgoglio 

sk: 

questa poesia maestosa uu 


QUINTO l65 

questa poesia nobile e fiera , coinè i pa- 
droni del mondo. « Sì, dice Cornelia; 
ninna macelli» ha lordata la mia vita 
dall'imeneo fino al rogo ; sono vissuta 
pura tra le due fiaccole ^x). » Quale am- 
mirabile espressione! esclamò Corinna. 
Quale immagine sublime! E coni’ è de- 
gna d’ invidia la sorte della donna, che 
può aver così conservato la più perfetta 
unità nel suo destino! che non porta alla 
tomba che una sola memoria! Ciò è ba- 
stante per una vita. 

Nel terminare queste parole, gli occhi 
di Corinna si riempirono di lagrime. Un 
sentimento crudele , un sospetto penoso 
s* impossessò del cuore di Osvaldo. — 
Corinna, esclamò, Corinna, la vostra ani- 
ma delicata ha ella forse qualche cosa 
da rimproverarsi? Se io potessi disporre 
di me, se potessi offrirmi a voi, non 
avrei dei rivali nel passato? Potrei io es- 
sere orgoglioso della mia scelta ? Una 
gelosia crudele turberebbe essa mai la 
mia felicità? — lo sono libera e vi amo 
come non ho mai amato, rispose Corin- 
na ; clic volete voi d’ avvantaggio? Fu 
egli d’uopo il condanuanni a confessarvi 
che prima di avervi conosciuto , la mia 
immaginazione ha potuto ingannarmi sul- 


(i) V iximus insigne s inler utramque Jaccia. 
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l’interesse , che in’ inspirava? Non vi ù 
egli nei cuore dciruomo una pietà divina 
per gli errori, che il sentimento o almeno 
la illusione del sentimento avrebbe fatto 
commettere? — Nel terminare queste pa- 
role modesto rossore coprì il suo viso. 
Osvaldo si raccapricciò , ma tacque. Vi 
era nello sguardo di Corinna una espres- 
sione di pentimento e di timidità , che 
non gli permise di giudicarla rigorosa- 
mente, e gli parve che un raggio del 
cielo scendesse su lei per assolverla. Le 
prese la mano , la strinse al cuore, e si 
mise in ginocchio innanzi a lei , senza 
dire nulla, senza promettere nulla , ma 
contemplandola con amoroso sguardo , 
che lasciava tutto sperare. 

• — Credetemi, disse Corinna : non for- 
miamo mai alcun disegno pegli anni 
che scorreranno. I momenti più beati 
della vita souo quelli anche cne ci ac- 
corda benefica sorte. Sarà egli forse in 
mezzo ai sepolcri che crederemo tanto 
all’uv venire? — No, riprese lord Nel- 
vil } io non credo all’avvenire che ci se- 
parerebbe. Questi quattro giorni di as- 
senza mi hanno troppo bene istruito che 
io non esisteva presentemente che per 
voi. — Corinna nulla rispose a queste 
dolci parole , ma le raccolse religiosa- 
mente nel suo cuore; ella temeva sem- 
pre , prolungando il discorso sul senti- 
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mento che solo la occupava, di eccitare 
Osvaldo a dichiarare i suoi progetti, pri- 
machè più lunga abitudine gli rendesse 
la separazione impossibile. Spesse volte 
auche ella dirigeva appostatamente la sua 
attenzione verso gli oggetti esteriori, co- 
me quella Sultana delle novelle Arabe, 
che cercava di cattivarsi con molti rac- 
conti diversi l' interesse di colui che ama- 
va, onde prorogare la decisione della sua 
sorte, lino al momento, in cui i vezzi del 
suo spirito riporterebbero la vittoria. 

CAPITOLO II 

Non lungi dalla via Appia Osvaldo c 
Corinna si fecero mostrare i Colombari , 
ove gli schiavi sono riuniti coi loro pa- 
droni, ove si vede in una stessa tomba 
lutto ciò che visse mediaute la prote- 
zione di im sol uomo o di uua sola don- 
na. Le donne di Livia , per esempio , 
quelle che consacrale uua volta alle cure 
della sua beltà, lottavano per lei contro 
il tempo e disputavano agli anni qual- 
cuna delle sue attrattive, sono collocate 
accanto a lei in piccole urne. Par di ve- 
dere una collezione di morti oscuri at- 
torno a un morto illustre , egualmente 
taciturno che il suo corteggio. Iu poca 
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•distanza di là si scorge un campo , in 
cui erano sepolte vive le Vestali infedeli 
•ai loro voti: esempio singolare di fanati- 
smo in una religione naturalmente tol- 
lerante.:. : , 

. Io non vi condurrò alle Catacombe , 
d«se Corinna a lord Nclvil, quantunque 
■per singolare accidente esse sieno al di 
sotto di questa medesima via Appia, e 
quelle tombe abitino aosi sotto altre torn- 
ire. Ma quell' asilo dei Cristiani perse- 
guitati ha qua Iclie cosa di si , tetro e di 
si terribile, che non mi posso risolvere 
a ritornarvi. Non v’è colà quella malin- 
conia interessante , che si respira nei 
luoghi aperti; vi è colà orrenda carcere 
presso al sepolcro e il supplizio della 
vita accanto agli orrori della morte. Senza 
dùbbio uno si sente penetrare di ammi- 
razione pegli uomini, che colla sola po- 
tenza- dell’entusiasmo hanno potuto sop- 
.portare quella vita sotterranea, e si sono 
in tale guisa separali intieramente dal 
sole e dalla natura ; ma l’anima si trova 
cosi incomodata in quel sito, che non 
Je ne può risultare alcun. bene. L’uomo 
è parte della creazione: fa d’uopo che 
trovi la sua armonia morale nell’insieme 
dell’universo, nell’ordine abituale del 
destino: e certe eccezioni violente e terri- 
bili possono scuotere il pensiero per lo 
stupore, ma spaventano talmente la iiu - 
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macinazione che Ja disposizione abituale 
deli’ anima non potrebbe farvi alcun gua- 
dagno. — Andiamo piuttosto, continuò 
Corinna , a veder la piramide di Cestio; 
i Protestanti, che muoiono qua, sono 
tutti sepolti attorno a questa piramide; 
è questo un dolce asilo , tollerante e li- 
berale. — Sì, rispose Osvaldo; molti 
dei miei compatrioti hanno trovato colà 
il loro ultimo soggiorno. Andiamovi; forse 
saia in tal guisa almeno che non vi la- 
scerò mai. Corinna fremette a queste pa- 
role, e la sua mano tremava nell’nppog- 
giard alle bi’accia di lord Nel vii. — lo 
sto meglio , egli riprese , molto meglio , 
dopoché vi ho conosciuta. — E nel viso 
di Coi bina lampeggiò di nuovo quella 
gioia dolce , affettuosa, che era la sua 
espressione abituale. 

Cestio presiedeva ai giuochi dei Ro- 
mani; il suo nome non si trova punto 
nella storia ; ma egli si è reso illustre 
colla sua tomba. La forte piramide , che 
io racchiude, difende la sua motte dal- 
l’ oblivione , che ha cancellato intiera- 
mente la sua vita. Aureliano, temendo 
che si potessero servire di questa pira- 
mide come di una fortezza per attaccare 
Roma, la fece rinchiudere nelle mura 
die sussistono ancora, non come inutili 
ruine , ma come il recinto attuale di 
Roma moderna. Si dice che le piramidi 
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imitano còlla loro forma la fiamma, che 
si alza, sul rògo. Il certo è che questa 
forma misteriosa attrae gli altrui sguardi 
e dà un carattere jiiltoresco a tutti i 
jmnti di vista , di cui essa fa parte. la 
fhcciq a questa piràmide rimane il monte 
Testacei©, sotto il quale vi sono grotte fre- 
sche all’estremo, e nelle quali si fanno con- 
viti in tempo di estate. 1 banchetti a Roma 
niente sodò disturbali dall’ aspetto delle 
tombe. I pini ed i cipressi, che si veg- 
gono di distanza in distanza nella ridente 
campagna d' Italia, • rammemorano in si- 
imi guisa colali solenni rimembranze , e 
questo contrasto produce il medesimo 
effetto dei versi di Orazio , 

> ■ ! ! » •' i- j » . • / .{< ,/ • * ,v •'*«.£ 1. ■?; i .V' ) 1 fjr 

» 1 ‘ moriture Deli 

Linqucnda tcllus et domus et placcns 
• * ■ Dxor (i) , .i 


in mezzo alle' poesie consacrate a tutti 
i godiuieuli della terra Gli Antichi sen- 
tirono sempre che 1’ idea della morte 
lia la sua voluttà ; 1’ amore e le feste la 
richiamano alla memoria, e l’affetto di 
una gioia viva sembra accrescersi dal- 
l’idea medesima della brevità della vita. 


(i) Delio bisogna morire: bisogna lasciare la 
terra e la tua dimoia e la tua sposa diletta. * 
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Corinna e lor Nel vii se ne tornarono 
dal loro viaggio delle tombe , venendo 
lungo le sponde del Tevere. Era una volta 
coperto di navigli e attorniato di palaz- 
zi } le sue innondazioni medesime erano 
una volta riguardate come presagi: era 
il fiume profeta , la divinità tutelare di 
Roma. Si direbbe adesso che scorre in 
mezzo alle ombre : cotanto è solitario 
e cotanto comparisce cupo il colore delle 
sue ac«jue. I più bei monumenti delle 
arti } le statue le più ammirabili sono 
state gittate nel Tevere e sono nascose 
sotto le sue onde. Chi sa se per cer- 
carle non si devierà un giorno dal suo 
letto. Ma quando si riflette che i ca- 
polavori del genere umano sono forse 
là innanzi a noi , e che un occhio più 
penetrante li vedrebbe attraverso alle 
onde , si prova una non so quale emo- 
zione , che rinasce in Roma sotto di- 
verse forme , e fa trovare una società 
pel pensiero negli obbietti fisici , muti 
altrove per tutto. 

.... OJiii'i 1 


CAPITOLO HI 


Raffaello ha detto che Roma moderna 
era quasi tutta edificata coi rottami di 
Roma antica ; ed è certo che non può 
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tarsi uu, pas$o senza essere colpiti da 
qualche avanzo dell’antichità. Si scorgono 
» le mura eterne , secondo 1’ espressione 
di Plinio, attraverso l’opera degli ultimi 
secoli; gli edifizi di Roma portano quasi 
tutti una impronta storica, vi si può 
osservare, per dir così, la* fìsonomia 
dell’età. Dagli Etruschi fino ai nostri 
giorni , da qnei popoli più antichi dei 
Romani medesimi, e che somigliano agli 
Egiziani per la solidità dei loro lavori e 
per la bizzarria dei loro disegni : da que- 
sti popoli fino al cavalier Bernino, quel- 
l 'artefice tanto affettato, quanto i poeti 
«italiani del secolo decimosetlirno, si può 
osservate in Roma lo spirito umano nei 
differenti caratteri .delle arti ,, degli edi- 
fizi e delle ruine. Il medio evo e il se- 
colo brillante dei Medici ricompariscono 
ai nostri occhi colle loro opere, e questo 
studio del passato negli oggetti presenti 
fa scoprire al nostro sguardo il genio 
rdei; tempi.: §i créde che Roma avesse 
altra volta misterioso nome., che non 
fosse noto che ad alcuni adepti. Sembra 
che ancora sia necessario 1’ essere ini- 
ziali nel segreto di questa città. Non è 
essa semplicemente una riunione di abi- 
tazioni, è l’istoria del mondo, figurata 
da diversi emblemi e rappresentata sotto 
diverse forme. 

t Corinna convenne con lord Nel vii di 
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andare a vedere insieme prima di tutto 
le fabbriche di Roma moderna, e di ri- 
s eibaisi ad altro tempo le ammirabili 
collezioni dei quadri e delle statue, che 
essa racchiude. Forse senza confessar- 
lo, desiderava Corinna di differire , più 
die le fosse possibile , 1’ osservazione di 
ciò che niuno può dispensarsi di osser- 
vare in Roma, poiché chi l’ha mai la- 
sciata senz’avere contemplato 1 Apollo 
di Belvedere ? Per quanto fosse debole 
cotal sicurtà che Osvaldo non partirebbe 
ancora, piaceva alla sua immaginazione. 
Vi è egli , dirà taluno , dell’ altezza nel 
voler ritenere ciò che si ama per q 1 -* 3 * 
luuqtie motivo, che non sia quello del 
sentimento ? lo non lo so, ma quanto 
più si ama , tanto meno uno si fida al 
sentimento che inspira ; e sia qualsi- 
voglia la causa che ci assicura la pie- 
senzn dell’oggetto amato , si accetta sem- 
pre con gioia. Vi è sovente molto di va- 
nità in certo genere di alterezza , e se 
delle attrattive generalmente ammirate, 
come quelle di Corinna, hanno veto van- 
taggio , consiste ciò nel permetter esse 
di collocare il suo orgoglio nel senti- 
mento che si prova , più che in quello 
che s’ inspira. 

Corinna e lord Nel vii ricominciarono 
le loro gite dalle chiese le più ragguai- 
devoli tra le numerose chiese di Roma. 
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Esse sono decorale tutte delle antiche 
magnificenze; ma <vi si mescola con quei 
bei marmi, con quegli ornamenti festivi, 
involati ai tempi pagani , qualche cosa 
di tetro e di bizzarro. Le colonoe di 
porfido e di granito erano in si gran 
numero in Roma, che sono adoperate 
quasi senza valutarle nulla. A s. Gio- 
vanni di Lnterano, in questa chiesa fa- 
mosa pei Concilii, che vi si sono tenuti , 
si trova tale quantità di colonne di mar- 
mo, che ve ne sono molte che si sono 
ricoperte di un mastice di gesso, onde 
ridurle a pilastri; tanta era 1' indifferen- 
za nata dalla moltitudine di queste rie-, 
chczze. , r-'t 

Alcune di queste colonne erano nella 
tomba di Adriano, altre nel Campido- 
glio ; queste ultime portano ancora sul 
loro capitello la figura delle oche, che 
hanno salvato il popolo romano; tali co- 
lonne sostengono i gottici ornamenti sul 
gusto degli Arabi. L’ urna ili Agrippa 
ricopre le ceneri di un Papa, poiché i 
motti medesimi hanno ceduto il posto 
ad altri morti , e le tombe hanno quasi 
tanto spesso mutato padrone, quanto il 
domicilio dei vivi. , ,i 

Presso a s. Giovanni Laterano havvi 
la Scala Santa , che si dice trasportata 
da Gerusalemme a Roma. Non vi si può 
salire che in ginocchioni. ^Cesare stesso 
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e Claudio salirono aneli 1 essi in ginoc- 
cliiorie la scala, che conduceva al tempio 
di Giove Capitolino. Accanto a s. Gio- 
vanni Laterano v’è il Battistero , ove si 
racconta che fosse battezzato Costantino. 
In mezzo alla piazza si vede un obeli- 
sco, ch’è forse il più antico monumento 
che siavi nel mondo. Un obelisco con- 
temporaneo della guerra di Troia! Un 
obelisco, che il barbaro Cambise rispettò 
tanto da far cessare in suo onore 1’ in- 
cendio di una città 1 Un obelisco , pel 
quale un re diede in peguo la vita di un 
suo unico figlio! I Romani l’hanno fatto 
giungere miracolosamente dal fondo del- 
1’ Egitto fino in Italia ; torsero dal suo 
corso il Nilo, onde andasse a cercarlo, e 
lo trasportasse fino al mare. Quest’ obe- 
lisco è coperto ancora di geroglifici che 
custodiscono il I 010 segreto da tanti se- 
coli, e sfidano fino a questo giorno le più 
erudite indagini. Gl’lndiiini, gli Egiziani, 
le antichità della antichità ci sarebbero 
forse rivelate col mezzo di questi segni. 
L’ incauto meraviglioso di Roma non è 
soltanto la bellezza reale dei suoi monu- 
menti, ma lo è ancora l’interesse ch’essi 
inspirano coll 1 eccitarci a pensare; e que- 
sta specie d’ interesse si accresce ogni 
giorno per qualsivoglia nuovo studio. 

Uua delle chiese le più singolari di 
Ruma c s. l’aolo. 11 suo esterno suini- 
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glia quello di uu granaio mal fabbricato, 
e l’interno è ornato da ottanta colonne 
di marmo così bello e di forma così per- 
fetta, che si crede che possano apparte- 
nere a un tempio di Atene descritto da 
Pausanja. Cicerone dice : Noi siamo cir- 
condali dalle vesiigia della Storia. Se lo 
dicea allora, che diremo noi adesso? 

Le colonne, le statue, i bassinlievi 
dell’antica Roma sono talmente sparsi in 
copia nelle chiese della città moderna, che 
■ve n’è una (Santa Agnese) in cui dei 
bassirilievi arrovesciati servono di gra- 
dini a una scala; senzachè alcuno si sia 
dato la pena di sapere ciò che rappre- 
sentano. Quale aspetto mai sorprendente 
offrirebbe adesso Roma antica, se si fos- 
sero lasciale le colonne, i inaimi, le sta- 
tue sul sito medesimo, in cui erano state 
trovate ! La città antica quasi nel suo in- 
tiero sarebbe ancora in piedi, ma gli 
uomini dei nostri giorni avrebbero eglino 
l'ardire di passeggiarvi ? 

1 palazzi dei grandi signori sono estre- 
mamente vasti , di architettura spesse 
fiate bellissima e sempre imponente; ma 
gli ornamenti dell'interno rade volte sono 
di buon gusto e non vi si scorge la mi- 
nima idea di quegli appartamenti ele- 
ganti che i godimenti perfezionali della 
vita socievole hanno fatto inventare al- 
trove Questi vasti soggiorni dei priucipi 
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romani sono tutti deserti e taciturni ; i 
pigri abitatori di questi superbi pu'azzi si 
ritirano, quando stanno in casa, in po- 
che piccole stanze appartate , e lasciano 
che i forestieri percorrano le lpro ma- 
gnifiche gallerie , ove sono riuniti i più 
bei quadri del secolo di Leone X. Que- 
sti grandi signori romani sono tanto stra- 
nie! i attualmente al lusso pomposo dei 
loro antenati quanto gli stessi antenati lo 
erano alle virtù austere dei Romani della 
Repubblica. Le case di campagna som- 
ministrano anche di più l’idea di questa 
indifferenza dei possessori , in mezzo ai 
più ammirabili soggiorni del mondo. Si 
passeggia in quegli immensi giardini senza 
accorgersi che abbiano un padrone. L’erba 
cresce in mezzo ai viali, e in quei mede- 
simi viali abbandonati gli alberi sono ta- 
gliati ai liGciosamente secondo 1’ antico 
gusto che regnava in Francia. Qual biz- 
rarria singolare il vedersi la negligenza 
del necessario e 1’ affettazione del super- 
fluo ! Ma si rimane sorpresi sovente in 
Roma e nella maggior parte delle altre 
citta d’ Italia, del gusto ebe hanno gl’i- 
taliani pegb ornamenti ricercati , eglino 
che hanno continuamente sotto gli oc- 
chi la nobile semplicità degli Antichi. 
Amano piuttosto il brillante che il leg- 
giadro e il comodo. Hanno in ogni ge- 
nere i vantaggi e grinconveuieuti di non 
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vivere abitualmente in società. Il loro lus- 
so è fatto piuttosto per l’ immaginazione 
che pei godimenti; isolati, come sono tra 
ossi , non possono temere lo spirito di 
derisione che s’introduce radamente in 
Roma nei penetrali delle case; si direb- 
be spesso , nell’ osservare 1’ opposizione 
del di dentro e del di fuori dei palazzi, 
cbe la maggior parte dei grandi signori 
d’ Italia accomodano le loro abitazioni 
per abbagliare chi passa, e non già per 
ricevervi degli amici. 

Dopo avere girato per le chiese e pei 
palazzi , Corinna condusse Osvaldo in 
villa Mellini, giardino solitario e col solo 
ornamento di alberi magnifici. Si vede di 
là in lontananza la catena degli Apen- 
nini ; la trasparenza dell’aria colorisce 
quelle montagne, le avvicina e le disegna 
in maniera veramente pittoresca. Osvaldo 
e Corinna fermaronsi in quel sito qual- 
che tempo per gustare la vaghezza del 
cielo e la tranquillità della natura. Non 
si può avere idea di questa tranquillità 
singolare, quando non abbiamo soggior- 
nato nelle contrade meridionali. In gior- 
no caldo non si sente spirare il più lieve 
soffio di vento. I più deboli fili di erba 
sono di una perfetta immobilità; gli ani- 
mali medesimi partecipano della indo- 
lenza inspirala dal bel tempo; sul mez- 
zogiorno voi non sentite il ronzio delle 
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mosche, nè lo strepilo delle cicale, nè 
il canto degli uccelli; ninna cosa si af- 
fatica con movimenti inutili e passeg- 
gierà tutto dorme fino all’istante, in cui 
le procelle o le passioni risvegliano la na- 
tura energica , che sorge coq impetuo- 
sità dal suo profondo riposo. 

Vi è nei giardini di Roma gran nu- 
mero di alberi sempre verdi che aumen- 
tano di più la illusione, formata già dalla 
dolcezza del clima in tempo d’ inverno. 
Dei pini di bellezza particolare, larghi e 
folti verso la vetta, e vicini gli uni agli 
altri, formano come una specie di pianura 
nell’aria, il cui effetto è pieno di vaghezza, 
quando ci troviamo tanto in alto da po- 
terli scorgere. Gli alberi inferiori si al- 
zano difesi da questa vòlta di verzura. 
Due palme solamente si trovano in Roma, 
e sono tutte due in giardini di Religiosi. 
Una di esse ; piantata sopra un’ altura , 
serve in distanza di punto di vista , e si 
prova sempre un sentimento di piacere 
nello scorgere e nel ritrovare nelle di- 
verse prospettive di Roma questo depu- 
tato dell’Affrica, questa immagine di un 
Mezzodì più cocente ancora di quello 
dell’Italia, e che risveglia cotante idee e 
cotanto nuove sensazioni. 

— Non trovate voi, disse Corinna nel 
contemplare la campagna di cui erano 
circondati, che la natura in Italia fa mo- 
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ditare più che in qualsivoglia altra parte? 
Si direbbe che qua essa è più in con- 
sorzio coll'uomo; e che il Creatore se ne 
serve come di un linguaggio tra lui e la 
creatura. — Senza dubbio , riprese Osval- 
do ; io pure la penso così: ma chi sa 
che non sia la tenerezza profonda, che 
voi eccitate nel mio cuore, ciò che mi 
rende sensibile a tutto quanto io veggo ? 
Voi mi rivelate i pensieri e gli affetti 
che gli oggetti esterni possono far na- 
scere. Io non viveva che nel mio cuore, 
voi avete risvegliato la mia immagina- 
zione. Ma questa magia dell’ universo , 
che m’ insegnaste a conoscere, nulla mi 
offrirà però mai di più bello delle vostre 
occhiate , nè di più commovente della 
vostra voce. — Possa cotal sentimento 
che v’inspiro oggi durare quanto la 
mia vita, replicò Corinna, o almeno 
non possa la mia vita durare più di 
esso 1 — 

Osvaldo e Corinna terminarono il loro 
viaggio di Roma colla Villa Borghese , 
quello di tutti i giardini e di tutti i pa- 
lazzi romani in cui sono riuniti e con mag- 
gior gusto e magnificenza tutte le pompe 
della natura e delle arti. Vi si veggono 
alberi di ogni specie, ed acque sontuose. 
Una collezione incredibile di statue, di 
vasi, di sarcofagi antichi si mischia colla 
gioveniJe freschezza della natura del Sud. 
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Ivi sembra rivivere la mitologia degli 
antichi. Le Naiadi sono collocate sulla 
riva delle onde, le Ninfe nei boschi de- 
gni di loro, le tombe fra le ombre de- 
gli Elisi; la statua di Esculapio è nel 
mezzo di una isoletta , quella di Ve- - 
nere sembra uscire dalle acque ; Ovidio 
e Virgilio potrebbero passeggiare in que- 
sto bel luogo e credersi ancora nel se- 
colo di Augusto. I capolavori della scul- 
tura, che racchiude il palazzo., gli danno 
una magnificenza mai sempre nuova. Si 
scorge da lontano, attraverso agli alberi 
la città di Roma e s. Pietro e la campa- 
gna e i lunghi archi, avanzi degli acque- 
dotti, che trasportavano le sorgenti delle 
montagne nell’ antica Roma. Tutto è là 
pel pensiero, e l’immaginazione, per 
J’ estasi. Le sensazioni le più pure si con- 
fondono coi piaceri dell’ anima, e danno 
1’ idea di una compiuta felicità. Ma 
quando si domanda il perchè non sia 
nbitalo questo soggiorno incantatore , vi 
si risponde che la mal' ’ aria non per- 
mette il dimorarvi nella state. 

Questa mal’ aria fa , per cosi dire , 

•]’ assedio di Roma ; si avanza ogn’ anno 
qualche passo di più e forza ad abban- 
donare in sua balia le più deliziose abi- 
tazioni. Senza dubbio la privazione degli 
alberi nella campagna che accerchia la 
città, n’è una delle cause ed è forse per 
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questo che gli antichi Romani avevano 
consacrato i boschi alle Dee, onde farli 
rispettare dal popolo. Presentemente sono 
state abbattute innumerabili foreste : po- 
trebbero mai in fatti esistere ai nostri 
tempi luoghi tanto santificati da poter 
trattenere l’avidità dal devastarli? La 
mal’ aria è il flagello degli abitanti di 
Roma, e minaccia la città di rimanere in- 
tieramente spopolata : ma ciò forse ac- 
cresce anche l’effetto che producono i 
superbi giardini , che si veggono nel re- 
cinto di Roma. La maligna influenza 
non si fa sentire per alcun segno este- 
liore ; voi respirate un’aria, che sem- 
bra pura, e ch J è gradevolissima} la ter- 
ra è ridente e fertile; deliziosa freschézza 
vi refrigera la sera dopo i calori in- 
fiammati del giorno ; e lutto questo è la 
morte. 

— Io amo, diceva ad Osvaldo Corinna, 
questo rischio misterioso, invisibile, que- 
slo rischio sotto la forma delle impres- 
sioni le più dolci. Se la morte non è, 
come io credo, che: una chiamata a più 
avventurosa esistenza , perchè mai il pro- 
fumo dei fiori, l’ombra dei begli alberi, 
il soffio rinfrescante della sera non sa- 
rebbero incaricati di portarcene qualche 
novella? Il Governo dee vegliare indu- 
bitatamente sulla conservazione della vita 
umana, ma la natura ha dei segreti, che 
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la immaginazione sola può investigare , 
ed io capisco facilmente che gli abitanti 
e i forastici*» non si disgustano di Roma 
pel genere del pericolo, cui si va incon- 
tro uel decorrere delle più belle stagioni 
dell’anno. 
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COSTUMI E INDOLE 
DEGL 5 ITALIANI 

CAPITOLO I 


La irresoluzione del carattere di Osval- 
do, aumentala dalie sue sventure, lo spin- 
geva a temere di tutte le determinazioni 
irrevocabili. Egli non avea ardito nem- 
meno, nella sua incertezza, di domandare 
a Corinna il segreto del suo nome e della 
sua sorte, e non ostante ciò il suo amore 
per lei acquistava ogni giorno nuove 
forze. Non la guardava giammai senza 
emozione; egli potea appena nella con- 
versazione allontanarsi, anche per un mo- 
mento, dal posto in cui ella era seduta. 
Non diceva parola, eh - ' egli -non sentisse; 
e non avea istante di tristezza o di gioia, 
il cui riflesso non si dipingesse sulla sua 
propria fìsonomia. Ma per quanto ammi- 
rasse, per quanto amasse Corinna , ri- 
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flelteva sempre quanto tal donna poco si 
confacesse col sistema di vivere degl’in- 
glesi, e quanto diversificava dalla idea che 
si era formato suo padre di colei , che 
gli conveniva sposare; e ciò che diceva 
a Corinna partecipava sempre del turba- 
mento e della sogg|7.ione che queste ri- 
flessioni facevano nascere in lui. 

Corinna se ne accorgeva benissimo , 
ma le sarebbe costato tanto il troncare 
ogni legame con lord Nel vii, ch’ella me- 
desima si adattava a non far nascere tra 
loro decisiva spiegazione. E siccome per 
carattere ella , come suol dirsi , vivea 
alla giornata, cosi era felice del presen-, 
te, comunque si fosse, quantunque non 
potesse sapere ciò che sarebbe nato in 
seguito. 

Ella si era divisa affatto da tutti per 
consacrarsi al suo sentimento per Osval- 
do. Ma alla fine, offesa dal suo silenzio 
sull’avvenire, si risolse di accettale un 
invito per una festa da ballo , dov’ era 
ella ardentemente desiderata. Non vi è 
cosa più indifferente in Roma di quella 
di lasciare una conversazione e di ri- 
comparirvi a vicenda , secondochè ci va 
a genio. E questo il paese in cui uno 
si occupi meno di ciò che si chiama al- 
trove pettegolezzo. Ciascuno fa ciò che 
vuole, senzachè alcuno se ne informi , 
fuorché nel caso in cui s’incontri negli 
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allri un ostacolo al suo amore o alla sua 
ambizione. I Romani non s’ inquietano 
più del contegno dei loro compalriolli 
di quello che s’ inquietino della condotta 
degli stranieri , che passano e ripassano 
per la loro città, punto di ritrovo degli 
Europei. Quando lord Nelvil seppe che 
Corinna interveniva al festino, si fece di 
.cattivo umore. Gli era sembrato di ve- 
dere in lei da qualche tempo malinco- 
nica disposizione , che simpatizzava colla 
sua: tutto a un tratto ella gli comparve 
vivamente occupata del ballo , di quel 
talento in cui primeggiava, e la sua im- 
maginazione pareva avvivata dalla pro- 
spettiva di eotal festa. Corinna non era 
frivola persona ; ma ella si sentiva ogni 
giorno più oppressa dal suo amore per 
Osvaldo, e voleva tentare di indebolirne 
la forza. Ella sapea per esperienza che 
la riflessione e i sacri fizii hanno sui ca- 
ratteri trasportali dalla passione minor 
potere delle distrazioni, ed ella pensava 
che la ragione non consiste nel trionfare 
di sé stessi secondo le regole, ma come 
si può. 

— Fa d’uopo, ella dicea a lord Nel- 
vil , ehe le rimproverava la sua risolu- 
zione, fa d 1 uopo pure «he io sappia se 
non esiste più nel inondo altri che voi , 
che possa occupare la mia vita ; se ciò 
che mi piaceva una volta, può ricrearmi 
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tuttora ; se finalmente il sentimento che 
m’ inspirate dee assorbire ogni altro in- 
teresse e ogni altra idea. — Voi volete 
dunque cessare di amarmi, riprese Osval- 
do. — No, riprese Corinna: ma soltanto 
nella via domestica può essere dolce il 
sentirsi signoreggiata in tal guisa da una 
sola affezione. Io, che ho bisogno «lei 
miei talenti, del mio spirilo, della mia 
immaginazione per sostenere il lustro 
della vita die ho adottata, senio che 
mi fa male, e mollo male l’amarvi, 
come vi amo. — Voi non mi sacrifi- 
chereste dunque, le replicò Osvaldo, 
questi omaggi, questa gloria?... — Che 
v’ importa , interruppe Corinna, il sapere 
se li sacrificherei? Non bisogna, giacché 
non siamo destinati l’un per l’altro, sec- 
care per sempre a mio prò quella sor- 
gente di felicità, di cui d< hbo conten- 
tarmi. — Lord Nelvil non rispose parola, 
poiché sarebbe stalo necessario, neU’espri- 
niere il suo sentimento , dir pure qual 
disegno gl’ inspirava esso sentimento, e 
il suo cuore ancora lo ignorava. Si tac- 
que dunque sospirando , e accompagnò 
Corinna alla festa da ballo, sebbene gli 
costasse molta pena l’andarvi. 

Era la prima volta, dopo le sue disgra- 
zie, che egli interveniva in grande assem- 
blea , e il tumulto di una festa gli ra- 
gionò tale impressione di tristezza , che 
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si trattenne lungo tempo io una sala- 
contigua a quella del bailo colla testa 
appoggiata alle sue mani, e non cercando 
neppure di veder ballare Corinna. Egli 
ascoltava la musica della danza , che 
come tutte le altre musiche, rende pen-, 
sierosi, benché non sembri destinata che 
alla gioia. Giunse il Conte d’ Erfeuil , 
incantalo all’ estremo di un ballo , di 
un’assemblea, finalmente di una con- 
versazione numerosa, che gli richiamava 
un poco alla memoria la Francia. — Io 
ho fatto ciò che ho potuto, disse a lord 
Nelvil, per interessarmi in qualche guisa, 
delle ruine , di cui in Roma si parla 
cotanto. Nulla vi veggo di bello , e ua 
vero pregiudizio l’ ammirazione per quei 
rottami ricoperti di rovi. Io ne dirò il 
mio parere, quando ritornerò da Parigi, 
perchè è tempo una * volta che questo 
prestigio dell’ Italia finisca. Non vi è mo- 
numento in Europa che sussista attual- 
mente nel suo intiero , il quale non va-t 
glia assai più di questi tronchi di co- 
lonne , di questi bassirilievi anneriti dai 
tempo e che non si possono ammirare 
se non se a "forza di erudizione. Un pia- 
cere, che fa d’uopo comprarsi con tanti, 
studii, non mi pare molto brioso in sè 
medesimo, giacché per rimanere incan- 
tato dell’Opera di Parigi niuno ha bi- 
sogno d J impallidire sopra i libri. — Lord 
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Nelvil nulla rispose. 11 Conte d’ Erfeuil 

10 interrogò di nuovo sulla impressione 
che Roma avea prodotto su lui. — In 
mezzo ai balli, disse Osvaldo, non è a 
proposito il momento per parlare sul 
serio; e voi sapete che non so parlare 
diversamente. — Come volete, riprese il 
Conte d' Erfeuil, io sono più allegro di 
voi, ne convengo; ma chi sa che io non 
sia anche più saggio? Credetemelo pure, 
vi è molta filosofia nella mia apparente 
leggerezza; la vita dee prendersi cosi. — 
"Voi avete forse ragione, replicò Osvaldo, 
ma siete in tal guisa per natura e non 
già per riflessione, ed ecco il perchè la 
vostra maniera di esistere non conviene 
che a voi. 

11 Conte d‘ Erfeuil sent'i nominare Co- 
rinna nella sala del ballo, e vi entrò su- 
bito per sapere di che si trattava. Lord 
Nelvil si avanzò fino alla porta e vide 

11 Principe di Amalfi, Napoletano, della 
più bella figura , che pregava Corinna 
a ballare seco la Tarmile Ila , danza di 
Napoli, piena di grazia ed affatto origi- 
nale. Gli amici di Corinna ne la richie- 
devano egualmente. Ella accettò senza farsi 
pregare , il che fece assai meravigliare 
il Conte d’Erfeuil assuefatto, com’era, 
alle negative, le quali secondo l’uso 
debbono precedere l’assenso. Ma in Ita- 
lia non si conosce questo genere di gra- 
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zie e ciascun crede con estrema natura- 
lezza di piacere d avvantaggio alla società 
sollecitandosi a fare ciò ch’essa dimanda. 
Corinna avrebbe inventato questa ma- 
niera ingenua , se non fosse stata di già 
in uso. L’ abito , che si era messo pei 
ballo, era elegante e leggero; i suoi ca- 
pegli erano accolti in rete di seta all'ita- 
liana, e i suoi occhi esprimevano vivace 
piacere, che la rendea sempre più sedu- 
cente. Osvaldo ne rimase turbalo ; egli 
combatteva contro sè medesimo, si adi- 
rava di essere innamorato di attrattive , 
delle quali dovea lagnarsi , poiché Co- 
rinna, lungi dal pensare a piacergli, si mo- 
strava altrui cotanto meravigliosa, quasi 
per sottrarsi al sho impero: ma chi può 
resistere alle seduzioni della grazia? Fos- 
s’ ella stata anche sprezzante , ella sa- 
rebbe stata tuttavia onnipotente ; e ciò 
non era sicuramente per la disposizione 
di Corinna. A un tratto scórse lord Nel* 
vii , diventò rossa , e nel guardarlo i 
suoi occhi erano pieni di dolcezza che 
incantava. 

11 Principe di Amalfi Di accompagnava 
nel ballo con delle nacchere. Corinna , 
prima di cominciare, fece con ambedue 
le mai un saluto pieno di grazia all’ as- 
semblea, e volgendosi lievemente sopra 
sè stessa, prese il cembalo , che le por- 
geva il Principe di Amalfi. Ella si mise 
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a danzare , percuotendo I’ aria del suo 
cembalo, e tutti i suoi movimenti aveano 
una destrezza, una grazia, un miscuglio 
«li atti, che potea dar l'idea della pos- 
sanza , che le Bajadere esercitano sulla 
immaginazione degl’indiani, quando elleno 
sono , per dir così , poetesse nei loro 
Balli; quando elleno esprimono tanti sen- 
timenti diversi coi passi caratterizzati e 
coi quadri incantatori , che offrono allo 
sguardo. Corinna conosceva sì bene tutte 
le attitudini che rappresentano i pi t tori 
e gli scultori antichi, che con agilissimo 
moto delle sue braccia , ponendo il suo 
cembalo ora al di sopra della testa , 
ora spingendoselo innanzi con una delle 
mani, mentrecchè coll’altra toccava tutti 
i suoi sonagli con incredibile rapidità , 
fa cea ricordare le ballerine d’Ercolano, 
e facea nascere successivamente una folla 
d’idee nuove pel disegno e per la pittura. 

Non era questo niente affitto la danza 
francese , sì notevole per la eleganza e 
per la difficoltà dei passi; era un talen- 
to che si accostava assai più alla im- 
maginazione e al sentimento. II carattere 
della musica veniva espresso a vicenda 
colla precisione e colla mollezza dei mo- 
vimenti. Corinna ballando facea passare 
nell’ anima degli spellatoli ciò che ella 
provava in sè, eome se avesse improv- 
visalo, coinè se avesse sonalo la lira o 
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disegnato qualche figura. Tutto era lin- 
guaggio per lei : i suonatori nel riguar- 
darla si animavano a far sentire meglio 
il genio della loro arte; e non so qual 
gioia appassionata,' qual sensibilità d’im- 
maginazione elettrizzasse simultaneamente 
tutti i testimoni di questa danza magica, 
e li trasportasse in una esistenza ideale, 
ove si sogna felicità che non è di questo 
mondo. . , 

Vi è un punto in questo ballo napo- 
letano , in cui la donna si pone iu gi- 
nocchio, mentreché 1’ uomo gira intorno 
a lei, non come padrone, ma come vin- 
citore. Qual’ era mai in quell’ istante la 
leggiadria e la dignità di Corinna! Come 
in ginocchio ella comparia sovrana ! E 
quando si rialzò, facendo rimbombare il 
suono del suo istruniento, del suo cem- 
balo aereo , ella parea animata da un 
entusiasmo di vita , di giovinezza e di 
beltà che dovea persuadere che essa non 
avea bisogno di alcuno per esser felice. 
Ahimè 1 Non era la cosa come appariva; 
ma Osvaldo la temeva e sospirava nel- 
1’ ammirare Corinna , come se ciascuna 
delie sue vittorie la dovesse separare da 
lui. Sul finire del ballo , 1’ uomo , esso 
pure si gitta in ginocchio, e allora è la 
donna che danza intorno a lui, Corinna 
in quel momento superò anche sé stessa, 
s’ era possibile. La sua corsa era sì leg- 
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gera, percorrendo due o Ire volte il cer- 
chio medesimo, che i suoi piedi calzali di 
coturno volavano sul solaio colla rapi- 
dità del lampo : e quando ella alzò una 
delle mani onde agitare il suo cembalo, 
e coll’altra fece cenno al Principe di 
Amalfi di alzarsi in piedi , tutti gli uo- 
mini erano allettati a porsi in ginocchio 
come lui, tutti , ad eccezione di lord Nel- 
vil, che si ritirò alcuni passi indietro , e 
del Conte d’ Erfeuil che fece alcuni 
passi innanzi per complimentare Co- 
rinna. Quanto agl’ Italiani che si trova- 
vano là , niente pensavano ad esternare 
il loro entusiasmo; vi si davano in preda 
perchè lo provavano. Non sono questi 
uomini assuefatti abbastanza alla società 
e all* amor proprio che essa risveglia , 
per occuparsi dell’effetto che l’ una e 
l’altro producono. Eglino non lasciano 
mai che la vanità li travii dal piacere, 
nella strada che fanno al loro scopo. 

Corinna era incantata della sua riu- 
scita e ringraziava tutti con grazia piena 
di semplicità. Ella era contenta del suo 
trionfo e lasciava trasparire questo suo 
giubilo da buona fanciulla , se uno si 
può esprimere si fattamente. Ma ciò che 
la occupava spezialmente , era il desio 
di traversar 0 la folla per giugnere fino 
alla porta , alla quale Osvaldo erasi ap- 
poggiato. Ella vi giunse al fine, e soffer- 
v. r 5 
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mossi un istante per aspettare da lui una 
qualche parola. — Corinna , finalmente 
le disse, sforzandosi di nascondere il suo 
turbamento, il suo incauto e la sua pe- 
.na: Corinna, eccovi degli omaggi in gran 
copia; eccovi dei gran trionfi! Ma in 
mezzo a questi adoratori così riscaldati 
vi è egli mai un amico coraggioso e si- 
curo? Vi è egli un proiettore, finché vi- 
vasi? E il vano tumultb degli applausi 
dovrebb’ egli bastare per un'anima come 
la vostra 1 


CAPITOLO II 


La folla impedì a Corinna di rispon- 
dere a lord Nelvil. Si andava a cena, ed 
ogni cavalier servente si dava premura 
di sedere accanto alla sua bella. Soprag- 
giunse una forestiera; e non vi essendo 

f iih posti, nessun uomo, ad eccezione di 
òrd Nelvil e del Conte d’ Erfeuil, le of- 
ferì il proprio. 11 non essersi alzato alcun 
Romano non era l’effetto della mal creanza 
o dell’egoismo, ma ermbensì la idea, che 
i gran signori di Roma hanno dell'onore 
e del dovere , vale a dire di non allon* 
tanarsi un passo nè un istante dalla loro 
dama. Alcuni , non avendo potuto porsi 
a sedere, se ne stavano diètro alla sedia 
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delle loro belle, pronti a servirle ad ogni 
minimo cenno. Le dame non parlavano 
che ai loro cavalieri; i forestieri passeg- 
giavano intorno a questo circolo , ove 
ninno aveva a dire loro cosa alcuna. Poi- 
ché le donne in Italia non sanno che cosa 
sia la civetteria, che cosa sia in amore 
un successo di amor proprio. Elleno non 
hanno smania fuorché di piacere a colui 
che amano. Non vi è punto di seduzione 
di spirito avanti quella del cuore e degli 
occhi; i cominciamenti i più rapidi sono 
seguiti qualche volta da sincera consa- 
crazione di sè stessi ed anche da lun- 
ghissima costanza. La infedeltà in Italia, 
è biasimata più severamente in uomo che 
in donna. Tre o quattro uomini sotto di- 
versi titoli corteggiano la stessa donna , 
ohe se li conduce seco, senza darsi qual- 
che volta nemmeno la pena di dire il 
loro nome al padrone di casa che li ri- 
ceve. Uno è il preferito, l’altro aspira 
ad esserlo, un terzo si chiama il patito J 
questo qui è trascurato affatto, ma gli si 
permette tuttavia di fare il servizio di 
adoratore ; e tutti questi rivali vivono 
tranquillamente insieme. La gente del po- 
polo solamente ha conservato il costume 
delle stilettate. Vi è in questo paese un 
miscuglio bizzarro di semplicità e di cor- 
ruzione, di dissimulazione e di verità, di 
bonarietà e di vendetta , di debolezza e 
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di forza , che si spiega per costante os- 
servazione : le buone qualità derivano 
dal nulla farsi per la vanità, e le caitive 
dal far troppo per interesse, sia che que- 
sto interesse concerna T amore , l 1 ambi- 
zione o la fortuna. i 

Le differenze di grado fanno in gene- ] 
rale poco effetto in Italia , e non viene 
dalla filosofia, ma dalla felicità del ca- 
rattere e dalla familiarità dei costumi, se 
sono poco suscettivi dei pregiudizii ari- 
stocratici ; siccome la società di nulla si x 
costituisce giudice , così essa ammette 
tutto. 

Dopo cena ciascuno si pose a giuo- 
care, alcune donne a giuochi d’azzardo, 
altre al wìsth, per lo più taciturni; non 
si sentìa pronunciare più parola in quella 
stanza poco fa cotanto numerosa. 1 po- 
poli del Mezzogiorno passano sovente dalla 
maggiore agitazione alla più profonda 
quiete; è uno parimente dei chiaro-scuri 
del loro carattere la pigrizia , unita alla 
attività la più infaticabile: sono certi uo- 
mini in tutto, che fa d 1 uopo guardarsi 
dal giudicare dal primo colpo d'occhio, 
poiché le doti, come i difetti i più oppo- 
sti, si trovano in essi. Se voi li vedete 
prudenti in tal momento, può darsi che 
in altro si mostrino i più audaci degli 
uomini; s’ eglino sono indolenti, è perchè 
forse si riposano di avere agito osi pre- 
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parano ad agire di nuovo ; finalmente 
eglino non perdono alcuna forza dell'a- 
nima nella società, e tutti si ammassano 
in loro per circostanze decisive. 

In questa conversazione di Roma, ove 
trovavansi Osvaldo e Corinna , vi erano 
uomini, che perdevano al giuoco enormi 
somme; se nz’ accorgersi altri del minimo 
che sulla loro fisonomia , questi uomini 
stessi avrebbero avuto la espressione la 
più vivace e i gesti i più animati _, se 
avessero raccontato qualche fatto di poca 
importanza. Ma quando le passioni giun- 
gono a certo, grado di violenza, esse te- 
mono dei testimoni , e si velano quasi 
sempre col silenzio e colla immobilità. 

Lord Nelvil avea conservato amaro ri- 
sentimento sulla scena del ballo ; egli 
credea che gl’italiani e la loro maniera 
spiritosa di esprimere I’ entusiasmo aves- 
sero deviato da lui, almeno per un istan- 
te, l’ interesse di Corinna. Egli si sentiva 
per ciò disgraziatissimo ; ma la sua al- 
terezza lo consigliava a nasconderlo o a 
manifestarlo solamente col mostrare di- 
spregio pei suffragi , che lusingavano la 
sua brillante amica. Gli si propose di 
giuocare, e ricusò a Coriuna parimente, e 
allora ella gli fece cenno di venire ad 
assidersi accanto a lei. Osvaldo era in- 
quieto pel timore di compromettere Co- 
rinnaj passando in tal guisa la serata solo 
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con lei alla presenza di tulli. — Tran- 
quillizzatevi su tal proposilo, ella gli dis- 
se ; niuno si occuperà di voi ; qui vi e 
T uso di fare in società ciò che ci piace; 
non vi è slabilita veruna convenienza , 
non si esige neppure uno sguardo; basta I 
una politezza affettuosa 5 niuno vuol porsi ' 
scambievolmente in soggezione. Non è 
certamente questo un paese, in cui sus- 
sista la libertà tale quale ve la figurate io 
Inghilterra, ma vi si gode di una perfetta 
indipendenza sociale. — Vaia a dire, ri- 
prese Osvaldo, che non vi è verun ri- 
spetto pei costumi. — Almeno , l’ inter- 
ruppe Corinna, nulla vi è d’ipocrisia. Il 
signor de la Rochefoucault ha detto: 11 
minor dei difetti di donna galante è 
quello di essere tale. In fatti di qualun- 
que sorte siano i torti delle donne in Ita- 
lia, elleno non ricorrono giammai alla 
menzogna : e se i doveri coniugali non 
sono avuti in pregio abbastanza , deriva 
ciò dal consenso dei due sposi. — Non è 
la sincerità la causa di questa disinvoltu- ( 
ra, rispose Osvaldo, ma bens'i la indiffe- 
renza per la pubblica- opinione. Appena 
giunto qua , io aveva una lettera com- 
mendatizia per una Principessa; la diedi 
al mio servitore di piazza, perchè la re- 
capitasse. Egli mi disse: Signore, in que- 
sto momento la vostra lettera nulla con- 
ta ; la Principessa non ammette alcuno ; 
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ella è innamorala, e Tesser suo d’ inna- 
morala si pubblicava , come qualunque 
altro avvenimento della sua vita, ed ol- 
tre a ciò colale vociferazione non viene 
scusata da straordinaria passione; si suc- 
cedono sì fatte inclinazioni l’une alle al- 
tre, e si fanno note nella stessa guisa. Le 
donne fanno sì poco mistero su tal pro- 
posito, ch’elleno confessano le loro ami- 
cizie con minore difficoltà di quella che 
non avrebbero le nostre donne parlando 
dei loro sposi. Non si mescola in ciò al- 
cun sentimento profondo e delicato , e 
un se ne persuade facilmente in riflettere 
a cotanta volubilità senza pudore. Ne 
viene da ciò che in una nazione , che 
non pensa altro che ad amare , non vi 
sia neppure un romanzo: l’amore vi e si 
rapido e sì pubblico , che non si presta 
a veruna specie di sviluppo , e che per 
dipingere veramente i costumi su tal par- 
ticolare converrebbe cominciare e finire 
nella stessa pagina. — Perdonatemi, Co- 
rinna, esclamò lord Nelvil , avvedendosi 
della pena che le facea provare ; voi 
siete italiana ; questa idea dovrebbe di- 
sarmarmi. Ma una delle cagioni della vo- 
stra grazia incomparabile è la riunione di 
tutte le attrattive che caratterizzano le 
differenti nazioni. Io non so in qual paese 
voi siete stata educata; ma certamente 
voi non avete passato tutti i vostri giorni 
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in Italia: forse anche ini Inghilterra... Ah! 
Corinna , se questo fosse vero , come 
avreste potuto mai abbandonare quel san- 
tuario del pudore e della delicatezza, per 
venir qua, ove si conosce cosi male , non 
solo la virtù, ma l’ amore medesimo ? Vi 
si respira coll 1 aria, ma penetra egli mai 
fino al cuore? Le poesie, nelle quali l'a- 
more fa cotanta comparsa, hanno molta 
grazia e molta immaginazione : sono or- 
nate tutte di quadri brillanti , i cui co- 
lori sono vivacissimi, voluttuosi. Ma dove 
troverete mai quel sentimento dolce e 
malinconico che avviva la nostra poesia? 
Che potreste mai paragonare alla scena 
di Belvidera e del suo sposo nell’Otway; 
a Romeo nel Shakspeare; e in fine, so- 
prattutto agli ammirabili versi di Thom- 
son, nel suo canto della primavera, quan- 
do dipinge con pennellate si nobili e sì 
commoventi la felicità dell’amore nel ma- 
trimonio? Vi è egli un tal matrimonio in 
Italia ? E dove non havvi felicità dome- 
stica, pup egli mai esistere dell’amore? 
Non è ella forse questa felicità lo scopo 
della passione del cuore, come il pos- 
sesso è quello della passione dei sensi ? 
Tutte le donne, giovani e belle, non si 
somigliano forse, se le prerogative del- 
l'aniaia e dello spirilo non fissano la pre- 
ferenza? E queste prerogative che cosa mai 
fauuo desiderare? il matrimonio, vale a 
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dire, l'unione di tutti i sentimenti e di 
tutti i pensieri. L’amore illegittimo, quan- 
do sventuratamente esiste tra noi, è an- 
che allora , se mi è permesso esprimermi 
cosi , un riflesso del matrimonio. Vi si 
cerca quell’ intima felicità che non si è 
'potuto gustare tra le pareli; e l’infedeltà 
stessa è per tal modo più morale iu In- 
' ghilterra del matrimonio in Italia. 

, < Queste parole erano austere ; esse fe- 

rirono profondamente Corinna , che al- 
zandosi subito cogli occhi pieni di lagri- 
me , esci dalla stanza e ritornossene a 
casa immediatamente. Rincrebbe molto 
ad Osvaldo di avere offeso Corinna; ma 
1 aveano tradito le parole scappategli per 
una specie d’ irritamento , motivato dai 
successi ch’ella avea riportato nel ballo. 
Le corse dietro a easa ^ ma ella ricusò 
di parlargli. Vi ritornò pure indarno la 
mattina seguente; la sua porla era chiusa. 
Questa negativa ripetuta di ricevere lord 
Nelvil non era del carattere di Cbrinna, 
ma ella era estremamente afflitta della 
opinione ch’egli avea esternato sulle Ita- 
liane , ed anche questa opinione le im- 
poneva la legge di nascondere in avve- 
nire, se l’era possibile, il sentimento che 
la trasportava. 

Osvaldo, per parte sua, trovava che Co- 
rinna non agiva in tale circostanza con 
quella semplicità che l’era naturale, e 
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confermavasi sempre più nel disgusto ca- 
gionatogli dal ballo, ed eccitava in sè 
stesso quella disposizione che polea lot- 
tare contro il sentimento, di cui paven- 
tava fortemente l’impero. I suoi principi! 
erano severi , e il mistero che iovolgea 
la vita passata di colei che amava, ca- 
gionavagli fiero dolore. Le maniere di 
Corinna gli sembravano piene di vezzi , 
ma qualche fiata un po’ troppo animate * 
dai desiderio di piacere a tutti. Tro- 
vava in Li molta nobiltà e riservatezza 
nei suoi discorsi e nel suo contegno, ma 
all’ opposto troppo d’ indulgenza nelle 
opinioni. Finalmente Osvaldo era uomo 
sedotto , trasportato, ina che conservava' 
entro sè stesso un avversario che com- 
batteva contro ciò che provava. Cotale 
situazione conduce sovente all’amarezza; 
si è malcontento di sè stesso e degli al- 
tri; si offre e si ha come una specie di 
bisoguo di soffrire d' avvantaggio , o al- 
meno di procurarsi una dichiarazione vio- 
lenta che faccia trionfare completamente 
uno dei due sentimenti che lacerano il 
cuore. , 

In questa' disposizione appunto lord 
Nel vii scrisse a Corinna. La sua lettera 
era amara ed inconvenieute; u’ era per- 
suaso , ma degli affetti confusi lo spiri- 
grano ad inviarla. Egli era cotanto in- 
felice uei suoi combattimenti, che voleva 
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a ogni costo una qualsifosse circostanza 
che potesse terminarli. 

Una voce a cui egli non prestava fe- 
de, ma che gli era stata riferita dal Conte 
d’ Er/euil , contribuì forse ancora a ren- 
dere le sue espressioni più aspre. Si spar- 
gea in Roma che Corinna sposerebbe il 
Principe d’ Amalfi. Osvaldo sapeva bene 
che non 1’ amava; e dovea pensare che 
il ballo era la sola origine di questa 
nuova ; ma egli si persuase eh’ ella lo 
avesse ricevuto in casa la mattina dello 
stesso giorno, in cui egli era stato escluso^ 
e troppo orgoglioso per esprimere un 
sentimento di gelosia, soddisfece al suo 
segreto affanno , denigrando la nazione 
per la quale vedea con lauta pena la 
predilezioue di Corinna. 

CAPITOLO III 

Lettera di Osvaldo a Corinna. 


Voi ricusate di vedermi; voi siete of- 
fesa della nostra conferenza di ieri l’altro; 
vi proponete senza dubbio di non am^ 
mettere in avvenire alla vostra conver- 
sazione che i soli vostri compatriotti ; e 
volete espiare vcrisimilmente il torto che 
avete avuto di accogliere uomo di diversa 
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nazione. Non ostante ciò, lungi dal pen- 
tirmi di avere parlato con ischiettezza 
rapporto alle Italiane , a voi che nelle 
mie chimere voleva considerare come 
una Inglese , io avrò il coraggio di dire 
anche con mollo piò di forza che voi 
non troverete nè felicità , nè dignità, se 
volete fare* la scelta di uno sposo in 
mezzo alia società che vi circonda. Io 
non conosco uomo tra gl’italiani che 
possa meritarvi: non ve n' è uno che 
colla sua alleanza vi potesse onorare., di 
qualunque titolo ei vi livestisse. Gli 
uomini in Italia vagliono assai meno delle 
donne; poiché eglino hanno i difetti di 
queste e per giunta i loro propri. Mi 
persuaderete voi che son capaci d’amare 
cotali abitanti del Mezzogiorno, che fug*. 
gono con tanta smania il dolore, e sono 
cotanto determinati a vivere felici? Non 
avete voi veduto, voi stesso me lo face- 
ste osservare, neU’ullimo mese al teatro, 
un uomo che avea perduto otto giorni 
innauzi sua moglie e una donna eh’ egli 
diceva di amate? Si vuoi qua disimpc- 
gnarsi il più presto possibile e dei morti 
e dell’ idea della morte. Le cerimonie 
dei funerali sono effettuate dai preti, 
come le cure dell’amore sono osservate 
dai Cavalieri servi nti. I riti eia consue- 
tudine hanno poscritto tutto anticipata- 
mente , c il rammarico e P entusiasmo 
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per nulla vi entrano. In breve, (e que- 
sto soprattutto è quel che distrugge l’a- 
more ) gli uomini non inspirano verun 
genere di rispetto alle donne ; elleno 
non possono essere grate della loro som- 
missione , perch’essi non hanno alcuna 
fermezza di carattere , nè alcuna sena 
occupazione nella vita. Fa d’uopo, onde 
la natura e P ordine sociale si mostrino 
in tutta la loro bellezza, che P uomo 
sia protettore e la donna protetta, ma 
che questo protettore adori la debolezza 
di cui è scudo, e rispetti la Divinità im- 
potente, che, come i suoi Dei Penati, 
porta la felicità nella sua casa. Qui al 
contrario si direbbe che le donne sono 
il Sultano e gli uomini il Serraglio. — 
— Gli uomini hanno la dolcezza e l'ar- 
tifizio del carattere delle donne. Un pro- 
verbio italiano dice : Chi non sa fìngere 
non sa vivere. Non è egli questo un pro- 
verbio da donne ? Ed in falli in paese, 
ove non vi è nè carriera militare, nè in- 
stituzione libera, come potrebbe mai un 
uomo formarsi alla dignità e alla forza? 
Eglino rivolgono pertanto tutto il loro 
spirito all’abilità; vivono, come giocano 
una partita di scacchi, ove tutto consiste 
in un evento fortunato. Ciò che rimane 
loro delle maniere della antichità, è qual- 
che cosa di gigantesco nell’espressioni e 
nella magnificenza esteriore; ma accanto 
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a sì fatta grandezza senza base, voi ve- 
dete sovente tutto ciò che vi è di più 
volgare nei gusti e di più miserabilmente 
negletto nella vita domestica. £ ella que- 
sta , Corinna , la nazione , che dovete 
preferire ad ogni altra ? È ella questa , 
i cui fragorosi applausi vi sono neces- 
sarii cotanto , che ogni altro destino vi 
sembrerebbe taciturno accinto al rim- 
bombo dei brava che vi hanno profu- 
so? Chi potrebbe lusingarsi di rendervi 
felice, strappandovi da questo tumulto ? 
Voi siete persona inconcepibile ; pro- 
fonda nei vostri sentimenti e superficiale 
nei vostri gusti ; indipendente per 1’ al- 
tezza della vostra anima e schiava non 
ostante pel bisogno delle distrazioni; ca- 
pace di amare un solo , ma che ba bi- 
sogno di tutti. Voi siete una maga, che 
turbate ed incoraggiate a vicenda ; che 
vi mostrate sublime , e che tutto a uu 
tratto sparite dalla regione, in cui siete 
sola, per confondervi nella folla. Corinna, 
Corinna non può farsi a meno di temer- 
vi, amandovi 1 — 

• ■ Osvaldo. 1 

r.fti'Ki 

Corinna nel leggere questa lettera ri- 
mase offesa dei pregipdizii maligni che 
esprimeva Osvaldo contro la sua nazione.. 
Ma ella ebbe tuttavia la sorte di con- 
getturare ch’egli era assai inasprito per la 
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festa da bailo e per Ja negativa di rice- 
verlo dopo il colloquio della cena. Que- 
sto pensiero addolcì uu poco la impres- 
sione penosa che le facea la sua lettera. 
Ella esitò per qualche tempo, o almeno 
le parve di esitare , sulla condotta che 
dovea tenere seco lui. 11 suo amore la 
strascinava a rivederlo, ma le era estre- 
mamente doloroso ch’egli potesse imma- 
ginarsi che desiderava sposarlo , benché 
la loro fortuna fosse almeno eguale, e che 
ella potesse mostrare, manifestando il suo 
nome , che esso in nulla era inferiore 
a quello di lord Nelvil. JNulladimeno ciò 
che vi era di singolare e d’indipendente 
nel genere di vita eh’ ella avea adotta- 
to , dovea inspirarle della repugnanza 
pel matrimonio ; e sicuramente ella ne 
avrebbe allontanata la idea , se il suo 
sentimento non l’ avesse resa cieca su 
tutte le pene , che avrebbe dovuto sof- 
frire nello sposare un Inglese e nell’ab- 
kandonare 1’ Italia. 

Si può rinunziare all'allerezza in tutto 
ciò cne appartiene al cuore, ma subito- 
che le convenienze o gl’ interessi del 
mondo si presentano in qualche guisa 
per ostacolo : subitochè si può supporre 
che la persona amala farebbe un sacri- 
fizio qualunque nell’ unirsi a voi, non è 
più possibile allora di mostrare su tal 
proposito veruno abbaudouo di senti- 
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mento Corinna non ostante, non potendo 
risolversi a romperla con Osvaldo, volle 
persuadersi ch’ella d’ora in poi potrebbe 
vederlo e nascondergli 1’ amore, che ri- 
sentiva per lui. Con questa intenzione 
ella si fece una legge nella sua lettera 
di rispondere unicamente alle sue ingiu- 
ste accuse contro la nazióne italiana e 
di ragionare con lui su tale oggetto, co- 
me se fosse il solo che la interessasse. 
Forse la migliore maniera, colla quale 
una donna di spirito superiore può ripi- 
gliare la sua freddezza o la sua dignità, 
è quella di ristringersi nel pensiero, come 
in un asilo. 

Corinna a lord Nelvil 

• • •* ■ * # 

Li 29 Gennaio 1795 * 

— Se la vostra lettera, Milord, riguar- 
dasse unicamente la mia persona, io non 
cercherei di giustificarmi: il mio carattere 
si conosce si facilmente, che chi non ar- 
rivasse a capirmi da sè stesso niente di 
piò mi capirebbe col mezzo delle spie- 
gazioni , che potessi dargli. La riserva- 
tezza, piena di virtù, delle donne inglesi, 
e 1 arte , piena di grazia , delle donne 
.francesi , servono spesse volle a nascon- 
dere , credetemelo pure, la metà di c\ì> 
che si aggira nell’ anima delle une e delle 


i 

1 by Google 




SESTO 209 

altre, e ciò che vi compiacete di chiamate 
iti me magia , è ud naturale senza sog- 
gezione, che lascia scorgere qualche fiata 
dei sentimenti diversi e dei pensieri op- 
posti, senza darsi la pena di porli d’ac- 
cordo ; poiché cotale armonia , quando 
sussista , è quasi sempre fattizia , e la 
maggior parte dei caratteri veritieri è ir- 
regolare. Ma io nou vi vogtio parlare di 
me , ma bensì della nazione sfortunata 
che voi attaccate sì crudelmente. Sareb- 
b’ ella forse la mia affezione pegli amici 
ciò che v’ inspira sì fatt’ amara malevo- 
lenza? Voi mi conoscete troppo per non 
dovere essere geloso; ed io non ho cer- 
tamente 1’ orgoglio di credere che un tale 
sentimento vi renda ingiusto fino al seguo 
in cui lo siete. Voi dite rapporto agl’ita- 
liani quel che dicono tutti 1 forestieri, e 
ciò che dee colpire di primo tratto: ma 
bisogna innoltrarsi di più per giudicare di 
questo paese, eh’ è stato cotanto grande 
in diverse epoche. D’onde deriva dunque 
che questa nazione è stata sotto i Romani 
la più bellicosa di tutte , la più gelosa 
della sua libertà nelle repubbliche del 
medio evo , e nel secolo decimosesto la 
più illustre per le lettere, per le scienze 
e per le arti ? Non ha ella incalzato la 
gloria sotto tutte le forme ? E, s’ ella 
adesso n’é rimasta priva, perchè non ne 
accuserete voi la sua situazione politica 

5 * 
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giacché in altre circostanze essa si è mo* 
trata si differente da quella eh’ è pre- 
sentemente ? 

— Io non so se m’inganni, rua i torti 
degl’italiani non eccitano che un sentimen- 
to di pietà per la loro sorte. Gli stranieri 
di tutti i tempi hanno conquistato e la- 
cerato questo bel paese, oggetto perpetuo 
della loro ambizione, e gli stranieri rim- 
proverano con amarezza a questa nazione 
i torti delle nazioni vinte e messe in bra- 
ni! L’Europa ha ricevuto dagl’italiani le 
arti e le scienze , ed ora che ha rivolto 
contro di quelli i loro propri doni, essa 
contrasta sovente ai medesimi l’ ultima 
gloria, che sia permessa alle nazioni senza 
forza militare e senza libertà politica, la 
gloria cioè delle scienze e delle arti. — 

— Egli è si vero che i governi fanno 
il carattere delle nazioni, che nella Italia 
medesima voi vedete delle differenze no- 
tevoli di costume uei diversi Stati che 
la compongono. I Piemontesi , che for- 
mano un piccolo corpo di nazione, hanno 
lo spirito più militare de! rimanente della 
Italia; i Fiorentini, che hanno posseduto 
o la libertà, o dei Principi eh un cai at- 
tere liberale, sodo illuminati e docili; i 
Veneziani e i Genovesi si mostrano ca- 
paci di idee politiche, perchè vi è presso 
loro una aristocrazia repubblicana: i Mi- 
lanesi sono più sinceri, perchè le ua- 
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zi olii del Nord vi hanno portato da lungo 
tempo questo carattere ; i Napoletani po- 
trebbero facilmente diventare guerrieri , 
poiché essi sono stali riuniti da molti se- 
coli sotto imperfettissimo governo ; ma in 
sostanza sotto mi governo proprio. La 
nobiltà di Roma, nulla avendo a fare nè 
militarmente , nè politicamente , dee es- 
sere ignorante ed infingarda; ma lo spi- 
rito degli ecclesiastici , che hanno una 
carriera e una occupazione, è molto più 
sviluppalo di quello dei nobili , e sicco- 
me il governo papale non ammette di- 
stinzione di nascita, ad è al contrario pu- 
i amcnle elettivo nell ordine del clero, così 
ne risulta una specie di liberalità , non 
già nelle idee, ma nelle abitudini, clic 
fa di Roma il soggiorno il più gradevole 
per tutti quelli . che non hanno più nè 
l'ambizione, nè la possibilità di fare qual- 
che comparsa noi mondo. 

— 1 popoli del mezzodì sono più age- 
volmente modificati dalle loro istituzioni 
dei popoli del Nord ; eglino hanno una 
indolenza, che riducesi ben presto a rasse- 
gnazione; e la natura offre loro cotanti 
godimenti , che si consolano facilmente 
della mancanza di quelli, che la società 
licusa loro. Vi è certamente molla cor- 
ruzione in Italia, e con tutto ciò la civi- 
lizzazione vi è molto meno raffinata che 
negli altri paesi. Si potrebbe quasi tfo- 
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vare qualche cosa di selvaggio fra que- 
sto popolo, mal grado l’acutezza del suo 
spirito : cotale acutezza somiglia quella 
del cacciatore Dell’arte di sorprendere la 
sua preda. I popoli indolenti sono facil- 
mente accorti; eglino hanno un’abitudine 
di dolcezza, che serve loro per dissimu- 
lare , quando fa d’ uopo , anche la loro 
collera ; accade sempre che si giunge coi 
modi cui siamo assuefatti a nascondere 
una situazione accidentale. 

— Gl’ Italiani hanno della sincerità e 
della fedeltà nelle relazioni private. L’in- 
teresse e l’ambizione esercitano grande 
impero su loro, ma non mai l’orgoglio 
o la vanità. Le distinzioni del grado vi 
fanno pochissima impressione ; non vi è 
società, nè ridotto, nè moda , nè alcuno 
dei piccoli mezzi giornalieri , che possa 
fare effetto paratamente. Quelle sorgenti 
abituali di dissimulazione e d’invidia non 
esistono tra essi: quando eglino ingan- 
nano i loro nemici e i loro competitori, 
dipende perchè si considerano con loro 
come in istato di guerra ; ma in pace 
eglino hanno naturalezza e ingenuità. È 
pure questa ingenuità la causa dello scan- 
dalo, di cui vi lagnale le donne , sen- 
tendo parlare di amóre continuamente e 
vivendo in mezzo alle seduzioni e agli 
esempi dell’amore, non occultano i loro 
sentimenti, e portano per così dire una. 
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sorte d’ innocenza anche nella galanteria: 
elleno neppure pensano al ridicolo , in 
cui possano essere messe , specialmente 
nelle conversazioni. Alcune sono di tale 
ignoranza , che non sanno scrivere e lo 
confessano pubblicamente : elleno fanno 
rispondere a un biglietto galante dal loro 
procuratore (i), in carta del più gran se- 
sto, ed in istile da supplica. Ma in con- 
traccambio tra quelle, che sono istruite , 
nè vedrete talune che son professoi’e nelle 
accademie, e che danno lezione pubbli- 
camente in ciarpa nera : e se voi vi av- 
visaste di ridere per ciò, vi si risponde- 
rebbe: « Che ? è forse male il sapere il 
greco ? Vi è forse male a campare col 
suo lavoro? Perchè ridete voi dunque di 
una cosa cotanto semplice? » 

— • Finalmente, Milord, toccherò io più 
delicato tasto ? Cercherò io di dicifrare il 
parche gli uomini mostrino sovente poco 
spirito militare? Eglino espongono la loro 
vita per l’amore e per l’odio colla mag- 
giore facilità; e le stilettate date e rice- 
vute per questi molivi non maravigliano 
nè intimidiscono alcuno. Egli non te- 
mono la morte , quando le passioni na- 
turali comandano di sfidarla ; ma so- 
vente, bisogna confessarlo, eglino amano 
più la vita degl’interessi politici, che nou 


(i) In Napoli, il Paglietto. 
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appartengono loro, perchè non hanno una 

E atria. Sovente pure l’onore cavalleresco 
a poca possanza in mezzo a popolo , in 
cui l’opinione e la società che lo forma- 
no, non esistono altrimenti. È cosa na- 
turalissima. che in tale sconcerto di tutti 
i poteri pubblici le donne piglino mollo 
di ascendente su gli uomini; e fors’elleno 
ne hanno di troppo per rispettarli ed am- 
mirarli. La loro condotta tuttavia verso 
di esse è piena di delicatezza e di osse- 
quio. Le virtù domestiche Costituiscono 
in Inghilterra la gloria e la felicità delle 
donne; ma se vi sono paesi, nei quali, 
sussista l’amore fuori dei sacri legami del 
matrimonio, tra questi paesi quello , in 
cui più di tutti si ha del riguardo per la 
felicità delle donne, è certamente l’Italia. 
Gli uomini si sono creati una morale so- 
pra dei rapporti estranei alla morale, ma 
eglino sono stati almeno giusti e gene- 
rosi nell’assegnamento dei doveri. Si sono 
consideraci essi stessi come più rei delle 
'donne , quando rompeano i vincoli del- 
l’ amore , perchè le donne aveano fatto 
maggiori sacrifizi e perdevano -di più. 
Hanno riflettuto che davanti al tribunale 
del cuore i più colpevoli sono quelli che 
fanno più male; gli uomini hanno il torto 
solo perchè sono duri , e le donne Io 
hanno solo perchè sono deboli. La so- 
cietà, ch’c nello stesso tempo rigorosa e 
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coll'olla, vale a dire, inesorabile pei falli, 
quando si tirano seco delle sventure, dee 
essere più austera rapporto alle donne; 
ma in paese , ove non v’ è società , la 
bontà naturale ha maggior influenza. 

— Le idee della estimazione e della 
dignità sono, io ne convengo, molto meno 
potenti e anche molto meno conosciute 
in Italia che in qualsivoglia altro paese. 
La mancanza di società e di pubblica 
opinione n’ è la causa: ma ad onta di 
tutto ciò che si è detto della perfìdia de- 
gli Italiani, io sostengo che l’ Italia è 
imo dei paesi del mondo, in cui incon- 
trasi maggiore bonarietà. Questa bona- 
rietà è tale, in tutto ciò che concerne la 
vanità j che sebbene questo paese sia 
quello del quale gli stranieri abbiano 
detto più di male, non ne n’è altro in 
cui trovino cotanto .affettuosa accoglienza. 
Si rimprovera agli Italiani troppa ten- 
denza all'adulazione: ma bisogua altresì 
convenire che per lo più non per calcolo, 
ma pel solo desiderio di piacere, eglino 
profondono le loro dolci espressioni, 
dettate da vera cortesia: quest’espressioni 
non sono mai smentite dalla condotta 
abituale della vita. Sarebbero eglino tut- 
tavolla fedeli all’ amicizia in circostanze 
straordinarie } se abbisognasse affrontare 
per essa i pericoli e l’avversità? Un pic- 
colo numero, ne convengo t un piccolis- 
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simo numero nc sarebbe capace ; ma 
questa osservazione non si può applicare 
solamente all’ Italia. 

- — Gl’ Italiani hanno una pigrizia orien- 
tale nell’ abitudine della vita, ma non vi 
sono uomini più di loro perseveranti ed 
attivi, quando siano risvegliati una volta 
dalle loro passioni. Quelle stesse donne an- 
cora, che voi vedete indolenti, quanto le 
favorite del Serraglio , sono capaci tutto 
a un tratto delle azioni le più energiche. 
Vi sono dei misteri nel carattere e nella 
immaginazione degl’italiani, e voi vi ri- 
trovate alternativamente tratti inaspettati 
di generosità e di amicizia, e delle prove 
tenebrose e terribili di odio e di ven- 
detta. Non vi è qua 1’ ombra della emu- 
lazione; la vita non è altro che un son- 
no vaneggiatore sotto di un bel cielo: ma 
dirigete questi uomini ad uno scopo, e 
voi li vedrete in sei mesi imparare tutto, 
concepire tutto. Lo stesso è delle donne} 
perche frattanto elleno dovrebbero istruir- 
si, quando la maggior parte degli uomini 
non le intenderebbe? Isolerebbero il loro 
cuore, coltivando lo spirito; ma queste 
medesime donne diverrebbero ben presto 
degne di nomo sublime, se quest’uomo 
sublime fosse l’oggetto della loro tene- 
rezza. Tutto dorme in questo luogo; ma 
in paese, ove i grandi interessi sono ad- 
dormentati , la quiete e la non curanza 
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sono cose più nobili di vana agitazione 
per bagattelle. 

— Le lettere stesse languiscono là dove 
non si rinovellano i pensieri , mediante 
r azione forte e variata della vita. Ma in 
qual paese pprò si è dimostrata mai mag- 
giore ammirazione per la letteratura e 
per le belle arti ? L’istoria ci ammaestra 
che i Papi , i principi e i popoli hanno 
reso in ogni tempo ai pittori , ai poeti , 
agli scrittori illustri gli omaggi i più lu- 
minosi (i). Questo entusiasmo pei talenti 
è , io debbo confessarlo , Milord , uno 
dei principali motivi che mi legano a 
questo paese. Non vi si trova quella im- 
maginazione snervata, quello spirito pu- 
sillanime, nè quella mediocrità dispotica 
che sanno altrove si bene tormentare o 
soffocare il genio naturale. Una idea, un 
sentimento , una espressione felice pren- 
dono fuoco j per cosi dire , tra gli udi- 
tori. Il talento , per la ragione appunto 
che ha qui il primo posto, eccita molto 

(i) Il signor Roscoc, autore della storia dei 
Medici, ha fatto comparile più modernamente 
in Inghilterra una storia di Leone X , eh' è un- 
vero capolavoro in questo genere, e vi racconta 
tutti i contrassegni di stima e di ammirazione, 
che i principi e il popolo d’Italia hanno dato ai 
letterati di un merito distinto : vi mostra pure 
con imparzialità che i Papi hanno tenuto su 
tale proposito una condotta piena di liberalità. 
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invidia: Pergolesi è stato assassinalo pel 

suo Stabatj Giorgione si armava di una 
corazza, quand’era costretto a dipingere 
in un luogo pubblico; ma la gelosia vio- 
lenta , che inspira il talento fra noi è 
quella che fa nascere altrove 1’ autorità ; 
cotal gelosia non avvilisce il suo oggetto 
può essa odiare, proscrivere, uccidere, 
è nulladiraeno mischiata sempre col fa- 
natismo dell’ammirazione, risveglia sem- 
pre mai il genio nell' atto anche di per- 
seguitarlo. Finalmente, quando si scorge 
cotanta vivacità in un cerchio così ristret- 
to , in mezzo a tanti ostacoli e a tante 
schiavitù di ogni genere , non si può a 
meno, per quanto mi sembra , di non 
prendei'e vivo interesse per questo popo- 
lo, che respira avidamente la poca aria 
che la immaginazione fa penetrare attra- 
verso ai confini che circoscrivonlo. — 

— - Questi confini sono tali, non posso > 
negarlo, che gli uomini adesso acquistano 
raramente in Italia quella dignità e quel- 
T alterezza che distinguono le nazioni 
libere e guerriere. Confesserò pure , Mi- 
lord, se lo volete, che il carattere di 
queste nazioni potrebbe inspirare alle 
donne assai più di entusiasmo e di amore. 
Ma non sarebbe anche possibile che uomo 
intrepido, nobile, austero riunisse in sè 
tutte le qualità che fanno amare , senza 
possedere quelle che promettono la fe- 
licità ? — Corinna . 
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CAPITOLO IV 

La lettera di Corinna fece pentire una 
seconda volta Osvaldo di avere potuto 
pensare a distaccarsi da lei. La spiritosa 
dignità e la sublime dolcezza, con cui 
ella ribatteva le dure parole, che si era 
permesse, lo commossero e lo riempirono 
di ammirazione. Una superiorità si gran- 
de , si semplice , si candida gli parve 
al di sopra di tutte le regole ordinarie. 
Egli si convincea sempre bensì cbe Co- 
rinna non era la donna debole, timida,, 
dubbiosa di tutto , fuorché dei suoi do- 
veri. e dei suoi sentimenti eh* egli avea 
«letto nella sua immaginazione per com- 
pagna della sua vita} e la rimembranza, 
di Lucilla* tale quale aveala veduta nella 
età di dodici anni, si accordava meglio 
con questa idea ; ma si potea egli para- 
gonare nulla a Corinna ? Le leggi , le 
regole, comuni potevansi mai applicare, 
a persona , che radunava in sé tante 
qualità diverse, collegate insieme dal ge- 
nio e dalla sensibilità? Corinna era un 
miracolo della natura , e questo miracolo 
non si faceva egli in favore di Osvaldo 
quando potea lusingarsi d’interessare sif- 
fatta donna ? Ma qual era il suo uome 
qual era mai il suo destino ? Quali sa- 
rebbero i suoi progetti; s’egli le dichia- 
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rasse la intenzione di unirsi a lei? Tutto 
era ancora nell’oscurità: e sebbene l’en- 
tusiasmo, che Osvaldo risentiva per Co- 
rinna , gli persuadesse eh 1 era determi- 
nato a sposarla , spesse volte tuttavia la 
idea , che la vita di Corinna non fosse 
stata affatto irreprensibile , e che un tal 
matrimonio sarebbe stato sicuramente 
condannato da suo padre , sconcertava 
di nuovo tutta la sua anima e la gittava 
nella perplessità la più penosa. 

Egli non era tanto abbattuto dal do- 
lore , quanto nel tempo in cui non co- 
nosceva Corinna , ma non sentiva più 
quella specie di calma, che può esistere 
anche in mezzo al pentimento , quando 
l’intiera vita è consacrata alla espiazione 
di un gran fallo. Egli non temea una 
volta di abbandonarci alle sue remini- 
scenze., qualunque fosse la loro amarez- 
za ; presentemente paventava le lunghe 
e profonde meditazioni, che gli avrebbero 
manifestalo ciò, che aggiravasi nel fondo 
della sua anima. Si preparava non ostante a 
fare visita a Corinna per ringraziarla della 
sua lettera 3 e per ottenere perdono di 
quella che aveale scritta , allorché vide 
entrare nella sua camera il signor Ed- 
germond, parente della giovanetia Lucilla. 

Era questi un gentiluomo inglese, che 
aveva quasi sempre vissuto nel princi- 
pato di Galles , ove possedeva una ter- 
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ra. Aveva i principi! e i pregiudizii che 
servono a conservare in ogni paese le 
co<e come stanno ; e ciò è un bene , 
quando le cose sono buone , quanto la 
ragione umana lo permette : allora gli 
uomini, come il signor Edgermond, vale 
a dire i partigiani dell’ ordine stabilito , 
benché fortemente e anche ostinatamente 
attaccati alle loro abitudini e alla loro ma* 
nieradi vedere, debbono esser condderati 
come spirili illuminati e ragionevoli. 

Lord Nelvil si commosse nel sentirsi 
annunziare la visita del signore Edger- 
mond ; gli sembrò che gli si presentas- 
sero tutte in una volta le sue ricordan- 
te; ma ben presto immaginossi che Ledi 
Edgermond avesse spedito questo suo 
parente per fargli dei rimproveri, e che 
ella volesse in tal guisa molestare la sua 
indipendenza. Questo pensiero gli restituì 
tutta la sua costanza, e ricevette il signore 
Edgermond con estrema freddezza. Egli 
aveva tanto più torto ad accoglierlo sì 
fattamente, in quanto che il signore Ed- 
germond non avea il minimo progetto 
che potesse concernere lord Nelvil. Egli ^ 
traversava 1’ Italia per la sua salute, fa- 
cendo molto esercizio , cacciando e be- 
vendo alla salute del re Giorgio e della 
vecchia Ingbilteira. Era il più onesto 
nomo del mondo, ed avea anche molto 
più spirito cd istruzione , di quello che 
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lo potessero far credere le sue abitudini. 
Egli era primo di tutto inglese, non so- 
lamente come doveva esserlo, ma come 
anche si avrebbe potuto desiderare che 
non Io fosse. Seguiva in tutti i paesi i 
costumi del suo , non viveva che con 
Inglesi, e non conversava mai cogli stra- 
nieri , non per dispregio , ma per una 
specie di repugnanza a parlare le lingue 
forestiere, e di timidezza, anche nella età 
di cinquantanni , che gli rendea diffi- 
coltosissimo il fare nuove conoscenze. 

— Io godo all"' estremo di rivedervi , 
egli disse a lord Nelvil ; vo a Napoli tra 
quindici giorni } vi ritroverò io? Lo desi- 
dererei, perchè ho poco tempo da tratte- 
nermi in Italia, dovendo imbarcarsi sol- 
lecitamente il mio Reggimento. — Il 
vostro Reggimento 1 ripetè lord Nelvil, e 
diventò rosso, come se si fosse dimenti- 
cato che avea il congedo per un anno, e 
che il suo reggimento non dovea essere 
impiegato prima di questa epoca : ma 
egli arrossi, pensando che Corinna po- 
trebbe forse fargli obliare anche il suo 
dovere. — Il vostro Reggimento, conti- 
nuò il signore Edgermond , non sarà 
messo in attività co»i presto} rimettetevi 
dunque qua in salute senza darvi la mi- 
nima inquietudine. Io ho veduto prima 
di partire la mia giovine cugina, per la 
quale avete dell’ interesse: ella è sempre 
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più vezzosa, e tra un anno, quando ri- 
tornei ete, non dubito ohe non sia la più 
bella donna deU’Inghiltena. — Lord Nel- 
vil stette cheto, e il signore Edgermond 
rimase parimente in silenzio. Si dissero 
poi alcune parole in maniera mollo la- 
conica , quantunque affettuosa , e il si- 
gnore Edgermond era sul punto di esci- 
re ; quando tornando indietro, gli disse : 

— A proposito, Milord, voi potete far- 
mi un piacere: mi hanno detto che co- 
noscete la celebre Corinna , ed io, ben- 
ché non ami in genere di fare nuove 
conoscenze, sono curiosissimo di conoscer- 
la. — Chiederò a Corinna la permissione 
di condurvi a lei giacché voi lo gradite, 
rispose Osvaldo. — Fate in tutti i modi, 
io vi prego, rispose il signor Edgermond , 
che io la possa vedere in giorno, in cui 
improvviserà, canterà e ballerà alla no- 
stra presenza. — Corinna , soggiunse 
Osvaldo, non fa mostra co->ì dei suoi ta- 
lenti agli stranieri; é una donna eguale 
a voi e a me sotto qualche rapporto. 

— Perdonatemi di grazia lo sbaglio, re- 
plicò il signore Edgermond ; siccome io 
non la conosceva se non pel nome di 
Corinna, e di venti sei anni ella «uve af- 
fatto sola; senza veruno della sua fami- 
glia, cosi io credeva che sussistesse col 
frutto dei suoi talenti ed afferrasse vo- 
lentieri la occasione di farsi conoscere. 
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— Le sue ricchezze sono interamente in- 
dipendenti , riprese Nelvil colla maggior 
vivacità, e la sua anima lo è ancora d’av- 
vantaggio. — Il signore Edgermond fini 
sul momento di parlare relativamente a 
Corinna , e si penti di averla nominata., 
quando si accorse che questo soggetto 
interessava Osvaldo. Gl* Inglesi sono gli 
upmini del mondo che hanno più di chic- 
chessia circospezione e riguardi rapporto 
a tutto ciò che è la conseguenza di una 
vera affezione. 

Il signor Edgermond parti. Lord Nel- 
Yil rimase solo, nè potè fare a meno di 
esclamare nel suo trasporto : — Bisogna 
che io sposi Corinna : bisogna che io sia 
il suo protettore, onde d* ora in poi nes- 
suno possa cadere in simile sbaglio. Io 
le darò quel poco che le posso dare, un 
grado, un nome, mentrechè dal canto suo 
mi colmerà di tutti quei beni , eh’ ella 
sola può concedere sulla terra. — Si tro- 
vava in tale disposizione , quando affret- 
tossi di andare a Corinna , e non entrò 
mai in sua casa con più dolce sentimento 
di speranza e di amore, ina per un moto 
naturale di timidezza cominciò a incorag- 
giare medesimo con parole insignifi- 
canti, e in tal numero fuvvi la dimanda 
di condurre a lei il signore Edgermond. 

A questo nome Corinna si turbò visibil- 
mente e si oppose con voce commessa 
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a quanto desiderava Osvaldo. Egli ne ri- 
mase estremamente meravigliato , e le 
disse : — Io credeva che in una casa , 
ove ricevete tutti, il titolo di mio amico 
non sarebbe motivo di esclusione. — Non 
vi offendete , Milord , riprese Corinna : 
credetemelo pure, fa d’uopo che io ab- 
bia ben forti ragioni per non acconsen- 
tire a ciò che voi desiderate. — E queste 
ragioni me le comunicherete voi ? ri- 
prese Osvaldo. — Impossibile ! esclamò 
Corinna. — Impossibile? In tal guisa 
dunque... cominciò Osvaldo, — e la vio- 
lenza della sua passione rompendogli la 
parola, volle partire. Corinna allora tutta 
piangente disse in inglese : — In nome 
di Dio non partite se non volete lacerare 
il mio cuore. 

Quelle parole e quell’accento agitarono 
profondamente 1’ anima di Osvaldo , ed 
egli si mise a sedere in qualche distanza 
da Corinna, appoggiando la testa ad un 
vaso di alabastro, che illuminava quella 
stanza ; poi all’ improvviso le disse : — 
Donna crudele! voi vedete che vi amo; 
voi vedete che venti volte il giorno sono 
pronto ad offrirvi e la mia mano e la 
mia vita , e voi non volete dirmi chi 
siete ! Ditemelo, Corinna, ditemelo, ripe- 
teva nello stenderle la mano , colla più 
tenera espressione di sensibilità. — Osval- 
do, esclamò pure Corinna, Osvaldo voi 
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non sapete qual male mi fate. Se io fossi 
tanto insensata da dirvi tutto , se io lo 
fossi, voi non mi amereste altrimenti. — 
Grande Iddio ! egli riprese ; che avete 
voi dunque a rivelarmi ? — Nulla , ri- 
spose Corinna; che mi renda indegna di 
voi; ma delle combinazioni; delle diver- 
sità nei nostri gusti ; le nostre opinioni, 
che un tempo sono state in vigore e che 
non Io sarebbero più... Non esigete as- 
solutamente da me che io mi faccia co- 
noscere : un giorno forse, un giorno, se 
mi amate abbastanza, se... Ah ! io non 
so quel che mi dica, continuò Corinna; 
voi saprete tutto, ma non mi abbando- 
nate, vi priego, prima di sentirmi. Pro- 
mettetemelo in nome di vostro padre , 
che soggiorna in cielo. — Non profferite 
mai questo nome, gridò lord Nelvil: sa- 
pete voi forse , se ci riunise o ci divide 
per sempre ? V - ' immaginate voi eh’ egli 
acconsenta alla nostra unione? Se ne siete 
persuasa , attestatemelo ; non vivrò più 
nell’agitazione e nei tormenti. Vi dirò poi 
una volta quanto è stata trista la mia vita; 
ma presentemente osservate in quale stato 
mi trovo e in quale stato voi mi mettete. 

In fatti la sua fronte era bagnata da 
freddo sudore, il suo viso era pallido e 
le sue labbra tremavano nell’ articolare 
appena queste ultime parole. Corinna gli 
si mise a sedere accanto , e stringendo- 
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gli le mani tra le sue, lo richiamò ada- 
gio adagio a sè stesso. — Mio caro Osval- 
do, gli disse, domandate al sig.Edgermoud 
se sia mai stato nel Nortliumberland o 
almeno se vi è stato soltanto in questi 
ultimi cinque anni, in tal caso solamente 
voi potete condurlo qui. — Osvaldo a 
queste parole guardò fissamente Corin- 
na ; ella abbassò gli occhi e si tacque. 
Lord Nel vii le rispose: — Farò quel che 
ini ordinate, e partì. 

Tornato a casa egli almanaccava su i 
segreti di Corinna. Gli parea elidente 
eh"’ ella avesse dimorato lungo tempo in 
Inghilterra , e che il suo nome e la sua 
famiglia doveano esservi note. Ma qual 
motivo mai potea avere di celarle e per- 
chè avea ella lasciata l’ Inghilterra, se vi 
si era una volta stabilita? Questi diversi 
quesiti agitavano eccessivamente il cuore 
di Osvaldo ; egli era persuaso che nulla 
poteasi discoprire di male nella vita di 
Corinna ; ma temeva egli una combina- 
zione di circostanze, che potesse renderla 
colpevole agli occhi altrui; e più che al- 
tro temeva la disapprovazione dell’ In- 
ghilterra. Si sentiva abbastanza forte per 
non valutare quella di ogni altro paese; 
ma la memoria di suo padre era così 
intimamente collegata col pensiero della 
sua patria , che questi sentimenti si au- 
mentavano a vicenda. Osvaldo seppe dal 
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sig. Edgermond eli’ era stato per la pri- 
ma volta nel Northumberlaml l’anno sca- 
duto, e gli promise di condurlo la sera 
medesima a Corinna. Egli vi giunse il 
primo per avvisarla delle idee eh’ egli 
avea conceputo di lei, e la pregò a pro- 
vargli con modi freddi e riservati quanto 
egli si fosse ingannato. 

— Se lo permettete, riprese Corinna, 
io mi comporterò con lui come con tutti 
gli altri. S’ egli desidera di sentirmi, io 
improvviserò a posta per lui : in poche 
parole mi porrò in mostra tale quale 
sono: e credo tuttavia eh' egli scorgerà 
la dignità dell’ anima nella mia semplice 
condotta , quanto se pigliassi un’ affet- 
tazione di riserva. — Si, Corinnp, ri- 
' spose Osvaldo ; si , voi avete ragione. 
Ah ! qual mai sarebbe I’ errore di colui 
che volesse alterare nella minima co*a 
la , vostra ammirabile ingenuità t — 11 
signor Edgermond giunse in quell’istante 
col resto della conversazione. Sul prin- 
cipio della serata lord Nelvil si situò ac- 
canto a Corinna, e con un interesse, in 
cui si univa il carattere di amante e di 
protettore , diceva tutto ciò che potea 
porla in pregio. Le dimostrava un rispet- 
to, che avea per iscopo più di dare legge 
all’ altrui riguardo che di appagare se 
stesso ; ma ben presto si accorse della 
inutilità di tutte le sue inquietudini. Co- 
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rinna si cattivò intieramente il signor 
Edgermond, e se lo cattivò non solo col 
suo spirito e coi suoi vezzi, ma coll’ in* 
spirargli ancora quel sentimento di stima 
che i caratteri ingenui ottengono sempre 
dai caratteri onesti : e allorché ardì di 
chiedere ch’ella si facesse sentir cantare 
sopra un argomento a suo beneplacito , 
egli bramava sì fatta grazia con rispetto 
eguale al suo vivo desiderio. Ella vi ac- 
consentì senza farsi pregare un momento, 
e seppe provare nello stesso tempo che 
siffatto favore avea un prezzo indipen- 
dente dalla difficoltà di ottenerlo. Ma 
eli’ avea un desiderio sì vivo di piacere 
a un compatriolta di Osvaldo, a un uomo 
che per la considerazione che meritava 
poteva influire sulla sua opinione , par- 
landogli di lei , che questo sentimento 
la riempì istantemente di una timi- 
dezza che 1’ era affatto nuova. Ella volle 
incominciare , e sentì che 1’ emozione le 
troncava la parola. Osvaldo , per parte 
sua soffriva , vedendo che non si mo- 
strava a un Inglese in tutta la sua su- 
blimità. Egli abbassava gli occhi , e il 
suo disordine era cotanto palpabile che 
Corinna unicamente occupata dell’effetto 
eh’ ella produceva su lui, perdea sempre 
più la presenza di spirito, necessaria pel 
talento di fare dei versi estemporanei. 
Finalmente vedendo eli’ ella esitava, che 
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le parole 1' erano suggerite dalla memo- 
ria e non dal sentimento , e eh’ ella non 
dipingeva conformemente ai suoi pensieri 
e a ciò eh’ ella sentiva realmente , si 
fermò tutto ad un tratto e disse al signor 
Edgermond: — Perdonatemi , se la ti- 
midezza m’ invola oggi i miei talenti s t 
miei amici lo sanno che questa è la 
prima volta in cui mi sono trovata in- 
finitamente inferiore a me medesima ; 
ma forse mai accaderà di nuovo, eli' ag- 
giunse sospirando. — 

Osvaldo fu profondamente commosso 
della interessante debolezza di Corinna. 
Fin allora egli avea veduto sempre la 
immaginazione e il genio trionfare delle 
sue affezioni, e riconfortare la sua anima 
nei momenti, in cui era maggiormente 
abbattuto: questa volta il sentimento avea 
debellato affatto tutto il suo spirito , e 
non ostante Osvaldo si era talmente iden- 
tificato in questa occasione colla gloria 
di Corinna, che avea sentito pena del 
suo turbamento in vece di gioirne. Ma 
siccome egli era sicuro ch’ella brillerebbe 
un altro giorno di quello splendore che 
le era naturale , così si diede in preda 
senza ulteriore rammarico alla dolcezza 
delle osservazioni che andava facendo a 
e l’ immagine della sua amica regnò 
più di prima nel suo cuore. 
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LIBRO VII 


LETTERATURA ITALIANA 


CAPITOLO I 

Lord Nelvil desiderava vivamente che 
il signore Edgermond gustasse la con- 
versazione di Corinna che potea stare ai 
confronto di tutti i suoi versi estempo- 
ranei. Nel giorno seguente si adunò in 
casa sua la stessa società, e per impe- 
gnarla a parlare fece cadere il discorso 
sulla letteratura italiana, ed eccitò la sua 
vivacità naturale, affermando che l’In- 
ghilterra possedeva maggior numero di 
veri poeti e di poeti superiori per la ener. 
già e sensibilità a tutti quelli dei quali 
potea vantarsi T Italia. 

— In primo luogo , rispose Corinna , 
gli stranieri non conoscono nella mag- 
gior parte che i nostri poeti di prima 
classe , Dante, Petrarca, l’Ariosto , Gua- 
ritti , il Tasso e Metastasio , mentreché 


4 


i 


Digìtized by Google 
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ne abbiamo molti altri, come Chiabrera, 
Guidi, Filicaia, Paiini ec. senza contare 
Sanazzaro, Poliziano ec. , che hanno 
scritto in latino con ingegno, i quali tutti 
riuniscono nei loro versi il colorito col- 
Tarmonia, e tutti sanno, con maggiore 
' o minor talento, far entrare le maravi- 
glie delle belle arti e della natura nei 
quadri delineati dalla parola. Egli è certo 
che nei nostri poeti non v’ è quella ma- 
linconia profonda e quella cognizione del 
cuore umano che formano il carattere 
dei vostri; ma questa specie di superio- 
rità non appartiene forse più agli scrit- 
tori filosofi che ai poeti? La melodia bril- 
lante della lingua italiana è più adattata 
agli oggetti esteriori, che alla medita- 
zione. 11 nostro linguaggio sarebbe più 
proprio per dipingere il furore, piuttosto- 
chè la tristezza, poiché i sentimenti pon- 
derati esigono dell’ espressioni più meta- 
fìsiche, e il desiderio della vendetta anima 
la immaginazione e spinge il dolore al 
di fuori. Cesarotti ha fatto la migliore e 
la più elegante traduzione che si possa 
trovare dell’ Ossiau , ma pare nel leg- 
gerla che le parole abbiano in sé un tal 
brio festevole in opposizione colle idee 
tetre , che ci richiamano alla memoria. 
Uno si lascia incantare dalle nostre espres- 
sioni dèi limpido ruscello, della campa- 
gna ridente , delle fresche ombre , carne 
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dal mormorio delle acque e dalla varietà 
dei colori. Ch’esigete mai di più dalla 
poesia? Perchè domandare all’usignuolo 
quel che significa il suo canto ? Non lo 
può spiegare che ricominciando il suo 
canto; non si può comprendere, se non 
se coll"’ abbandonarsi all’ impressione che 
px’oduce. La misura dei versi , le rime 
armoniose, quelle desinenze rapide, com- 
poste di due sillabe brevi , il cui suono 
sdrucciola infatti, come lo indica il loro 
nome (i), imitano qualche fiata il passo 
leggero della danza, e altre volte tuoni 
più gravi rammentano il fragoie della 
tempesta e lo scintillare delle armi. Jn 
conclusione la nostra poesia è una ma- 
raviglia dell’ immaginazione , in cui non 
dobbiamo cercare che i suoi piaceri sotto 
tutte le forme. — 

— Senza dubbio , rispose lord Nelvil , 
voi spiegate quaulo si può bene e le bel- 
Iez7e e i difetti della vostra poesia , ma 
quando questi difetti senza le bellezze si 
trovano nella prosa, come li difenderete 
voi? Ciò che nella poesia ha del leggia- 
dro, nella prosa diviene vóto; e quella 
folla di idee comuni , che i vostri poeti 
sanno abbellire colla loro melodia e colle 
loro immagini , ricomparisce senza fuoco 
nella prosa con una vivacità che stanca. 


(i) 1 versi sdruccioli. 
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La maggior parte dei vostri scrittori in 
prosa hanno presentemente un linguag- 
gio così declamatorio, così diffuso e cosi 
abbondante di superlativi, che si direbbe 
che scrivono tutti a dettatura, con frasi 
approvate e per una specie di convenzio- 
ne; pare che neppure passi loro per 
mente che lo scrivere è l’esprimere il suo 
carattere e il suo pensiero. Lo stile let- 
terario è per essi un composto artificiale, 
un lavoro di mosaico , un non so che 
finalmente di straniero alla loro anima, 
che si fa colla penna , come un’ opera 
meccanica colle dita. Eglino posseggono 
nel più alto grado il segreto di svilup- 
pare, di commentare , di gonfiare una 
idea, di far che spumeggi un sentimento, 
se può usarsi tal’ espressione , talmenle- 
chè uno sarebbe tentato di dire a somi- 
glianti scrittori quel che disse una donna 
affricana a una signora francese , che 
portava sotto un magnifico abito gran 
guardinfante: « Signora, tutto questo è 
egli voi? >» In fatti, ove si trova mai l’es- 
sere reale in tutta quella pompa di pa- 
role , che una espressione . adattata fa- 
rebbe sparire come vana illusione? 

— Voi vi dimenticate prima di tutto, 
interruppe vivacemente Corinna, di Ma- 
chiavello e del Boccaccio, poi di Gravi- 
na, Filangeri, e venendo anche ai nostri 
giorni , di Cesarotti , Verri , Bettinelli e 
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tanti altri finalmente, che sanno scrivere 
e pensare (i). Ma io convengo con voi 
che dopo gli ultimi secoli, avendo disgra- 
ziate circostanze privato ['Italia della sua 
indipendenza, vi si è perduto ogu’ inte- 
resse per la verità, e spesse fiate anche 
la possibilità di dirla. N’è risultata da 
ciò l’abitudine di compiacersi delle parole 
senz’aver ardire di avvicinarsi alle idee. 
Siccom’ era indubitato di non poter ot- 
tenere mediante i suoi scritti veruna in- 
fluenza sulle cose , così non iscrivevasi 
che per mostrare dello spirito, il che è 
il mezzo più sicuro di mancare ben pre- 
sto anche di spirito, poiché col dirigere 
i suoi sforzi verso un oggetto .nobilmente 
Utile s' incontrano soltanto molte idee. 
Quando gli scrittori in prosa non pos- 
sono influire in alcun genere sulla feli- 
cità di una nazione, quando non si scrive 
che per brillare, quando in fine il nostro 
cammino é il nostro solo scopo, uno si 
avvolge in mille andirivieni, e non si va 
più avanti. Gl'Italiani, egli é vero, te- 
mono i pensieri nuovi , ma li temono 
per infingardaggine e non già per ischia- 
vitù letteraria. Il loro carattere , il loro 

(i) Cesarotti, Verri, Bettinelli sono tre au- 
tori che hanno posto dei pensieri nella prosa 
italiana : bisogna confessare che da moltissimo 
tempo la non si destina a ciò. 
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brio, la loro immaginazione hanno molta 
originalità; e non ostante, siccome non si, 
danno gran pena di riflettere, cosi le 
loro idee generali sono comuni : anche 
la loro eloquenza cotanto vivace, quando 
parlano, nulla ha di naturalezza: quando 
scrivono, si direbbe che si raffreddano 
nel lavorarle. Dall' altra banda i popoli 
del Mezzogiorno si sentono legati dalia 
prosa e non dipingono fuori che in poe- 
sia i loro veri sentimenti. Non è cosi nella 
letteratura francese , continuò Corinna, 
indirizzandosi al Conte d’Erfeuil; i vostri 
prosatori sono sovente più eloquenti e 
anche più poetici dei vostri poeti. — Egli 
è vero , sispose il Conte d’Erfeuil, che 
noi abbiamo io questo genere delle vere 
autorità classiche. Bossuet, La Bruyere, 
Montesquieu, Buffon non possono essere 
sorpassati; specialVnente i, due primi, che 
appartengono al secolo di Luigi XIV , 
che non si potrebbe lodare abbastanza 
e di cui fa d’uopo imitare, per quanto 
si può , i perfetti modelli. Questo è un 
consiglio , che gli stranieri dovrebbero 
essere solleciti di abbracciare quanto noi. 
— Io duro fatica a credere, riprese Co- 
rinna , che sia desiderabile pel mondo 
intiero il perdere ogni colore nazionale, 
ogni originalità di sentimenti e di spi- 
rito, e ardirei dirvi, signor Conte, che nel 
vostro paese medesimo questa ortodossia 
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letteraria, se posso esprimermi cosi, che 
si oppone a cosi felice innovazione, dee 
rendere alla lunga la vostra letteratura 
sterilissima. 11 genio è creatore essenzial- 
mente, "e porta seco il carattere dell’indi- 
viduo, che lo possiede. La natura , che 
non ha voluto che due foglie si rassomi- 
glino, ha posto anche maggiore diversità 
nelle anime ; e la imitazione è una spe- 
cie di morte , poich’essa spoglia ciascuno 
della sua esistenza naturale. — Non vor- 
reste voi già, bella straniera , soggiunse 
il Conte d’ Erfeuil , che ammettessimo 
presso di noi la barberìa tedesca , le 
notti d’Young degl’inglesi, i concetti de- 
gl’italiani e degli Spagnuoli? Che diver- 
rebbero mai il gusto e la eleganza dello 
stile francese dopo sì fatto miscuglio ? 

11 Principe Castel-Forte, che non avea 
ancora parlato, disse: — Pare a me che 
noi abbiamo bisogno tutti gli uni degli 
altri: la letteratura di ciascun paese di- 
scopre , a chi la sa conoscere , nuova 
sfera d’ idee. Lo stesso Carlo V ha detto 
che « Un uomo, il quale sa quattro lin- 
gue, conta per quattro uomini. » Se que- 
sto gran genio politico la giudicava così 
rapporto agli affari , quanto mai non si 
verifica più la cosa rapporto alle lettere? 
Gli stranieri sanno tutti il francese; così 
il loro punto di vista è più esteso di 
quello dei Francesi , che non sanno le 
V. U ' 2 


io unno 

lingue straniere. Perché non sì danno 
eglino più pena d' impararle? Conserve- 
rebbero ciò che li distingue, e discopri- 
rebbero pure in tal modo qualche volta 
ciò che può loro maucare. 

CAPITOLO II 


— Voi mi confesserete almeno, ripi- 
gliò il Conte d’Erfeuii, che vi è un rap- 
porto, sotto il quale noi nulla abbiamo 
ad imparare da chicchessia, li nostro tea- 
tro è decisivamente il primo dell’ Euro- 
pa, giacché io non credo che gl’inglesi 
stessi s’immaginino di contrapporci Sha- 
kspeare. — Vi chieggo perdono, inter- 
ruppe il signore Edgermond ; eglino se 
lo immaginano. — E detta questa parola, 
se ne ritornò in silenzio. 

— Allora io non ho nulla a dire, con- 
tinuò il Conte d’ Erfeuil, con sorriso che 
esprimeva grazioso disdegno ; ciascuno 
può pensare a suo talento; ma in sostan- 
za io persisto a credere che si può af- 
fermare senza presunzione che noi siamo 
l primi nell’arte drammatica: e quanto 
agl' Italiani, se mi è permesso di parlare 
con franchezza, non si avvedono neppure 
che vi sia un'arte drammatica nel mondò. 
La musica è tutto presso di essi, e PO- 
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pera tion è nulla. Se il secondo atto di 
una rappresentanza ha musica migliore 
del primo, cominciano dal secondo atto; 
se si Ita questo pregio nei due primi atti 
di due operè diverse, si pongono in isce* 
na quei due primi atti nella stessa sera, 
e tra questi si recita un atto di una com- 
inedia in prosa , che contiene ordinaria* 
mente la migliore morale del mondo, ma 
morale composta tutta di sentenze, che 
i nostri antenati medesimi hanno già ri- 
nunziato agli stranieri, come roba ormai 
per essi troppo vieta. 1 vostri famosi prò- 
fessoti dispongono dispoticamente dei vo- 
stri poeti. L’ uno dichiara di non poter 
cantare, se non v’è nella sua arietta la 
parola fe licità, il Tenore domanda la tom- 
ba, e il terzo Cantante non può gorgheg- 
giare che sulla parola catene. Bisogna 
che il povero poeta si adatti a questi dif- 
ferenti gusti come può, avendo in mira 
la situazione drammatica. £ questo non 
è tutto; vi sono Virtuosi, che non vo- 
gliono escile sul teatro a pian di terra; 
bisogna che di .primo tratto si mostrino 
in una nuvola o che scendano dall’alto 
della scala di un palazzo per produrre 
migliore effetto nella loro sortila (l). 
Quando l’arietta è cantata, l’attore, sia 
in qualsivoglia situazione , tenera o vio- 

(i) Termine tecnico teatrale. 
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lenta, dee salutare I’ udienza in ringrazia- 
mento degli applausi che riporta. L’altro 
giorno nella Semiramide , dopoché lo 
spettro di Nino ebbe cantata la sua aria, 
l’ attore che lo rappresentava , fece ve- 
stito da ombra gran riverenze alla pla- 
tea; il che diminuì d’assai lo spavento 
dall’apparizione. Sono assuefatti in Italia 
a riguardare il teatro come una gran sala 
di conversazione , dove non si ascoltano 
che l'aria e il ballo, lo dico però con 
tutta ragione, dove non si ascolta che il 
solo ballo , poiché allorquando solamente 
è per cominciare, s’. intima dalla platea 
silenzio; ed anche questo ballo è un capo 
d' opera di cattivo gusto. Ad eccezione 
dei grotteschi, che sono le vere carica- 
ture della danza, io non so che cosa possa 
divertire in questi balli , se non diverte 
la loro ridicolezza. Io ho veduto Gengis- 
Kan messo in ballo, ricoperto tutto in 
ermellino , e rivestito dei più bei senti- 
menti , poiché cedeva la sua corona al 
figlio del re che aveva vinto, e Io innal- 
zava in aiia sopra un piede, nuova ma- 
niera di stabilire un monarca sul trono, 
lo ho veduto pure il sacrifizio di Curzio, 
ballo in tre atti , con tutti gl’intermezzi. 
Curzio vestito da pastorello d’Arcadia bal- 
lava lungo .tempo colla sua innamorata 
prima di montare su di un cavallo vero 
in mezzo al teatro e di lanciarsi ìq tal 
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guisa in una voragine di fuoco, fatto con' 
raso giallo e con caria dorala, il che gli 
dava assai più l’apparenza del trionfo di 
un deserre , che di un abisso. Finalmente 
io ho veduto tutto il compendio della 
storia romana in ballo, da Romolo fino 
a Cesare. — È vero lutto ciò che voi 
dite, riprese con dolcezza il Principe Ca*. 
slel-Forte; ma voi non avete parlato che 
della musica e dei balli; e ciò sicura- 
mente non si considera in alcun paese il 
costitutivo del teatro drammatico. — Tanto 
peggio , interruppe il Conte d’ Erfeuil , 
quando si rappresentano tragedie e dram-, 
mi, che non sono chiamati di lido fine , 
si riuniscono colanti orrori in cinque atti, 
che la immaginazione non potrebbe mai. 
figurarseli. In un’opera di questo genere . 
l’amante uCeide il fratello della sua bella 
fino dalFatto secondo; nel te;zo tira sul 
teatro una pistolettata alla sua bella me- 
desima; il quarto si occupa dei funerali; 
nell’intervallo fra il quarto e il quiuto 
atto, il comico, che fa da primo amoroso, 
viene ad annunziare colla maggiore tran- 
quillità del mondo alla platea le arlec- 
chinate, che si daranno nella sera se 
guente, e ricomparisce in iscena al quinto 
atto per uccidersi esso pure con un colpo 
di pistola. Gli attori tragici sono in per-, 
fetta armonia colla freddezza e col gi- 
gantesco delle opere. Eglino commettono 
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tutto queste terribili azioni colla maggior 
calma. Quando un attore si agita, si dice 
che si dimena come un predicatore , 
perchè in fatti vi è più azione nel pul- 
pito die sul teatro. Ed è cosa ben for- 
tunata che questi attori sieno cosi placidi 
nel patetico , poiché siccome nulla vi è 
d’interessante nell’ Opera, nè nella situa- 
zione , così si renderebbero più ridicoli , 
quanto più facessero dello strepito: almeno 
fosse allegro il loro ridicolo , ma non è 
che monotono. Si manca in Italia di com- 
medie , come di tragedie: ed anche in 
questa carriera noi siamo i primi. Il solo 
genere di rappresentanze sceniche , che 
•veramente appartiene all'Italia , sono le 
arlecchinate: un servitore briccone, ghiotto 
e dappoco , un vecchio tutore burlato , 
avaro o innamorato , ecco tutto I* argo- 
mento di queste opere. Voi converrete 
che non ci vogliono molti sforzi per so- 
miglianti invenzioni e che il Tartufo e 
il Misantropo suppongono un po’ più di 
genio. 

Questo attacco del Conte d’Erfeuil di- 
spiaceva assai agl’ Italiani, che l’ascol- 
tavano : ma non ostante se la .ridevano, 
e il Conte d’ Erfeuil net dialogo amava 
molto più di mostrare dello spirito che 
della bontà.- La sua cordialità naturate 
influiva sulle sue azioni , ma il colo suo 
autor proprio sulle parole. 11 Principe 
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Càstel-Forte e tutti gl’It}aliani , die tro- 
vavansi là, erano impazienti di confutare 
il Conte d J Erfeuil , ma siccome crede- 
vano che la loro causa sarebbe difesa 
meglio da Corinna che da qualunque 
altro , e dall’ altro canto nulla si occu- 
pavano del piacere di brillare nella con- 
versazione , così piegavano Corinna a 
rispondere ; e contentavano solamente 
di citare i nomi sì celebri di Maffei, di 
Metastasio i di Goldoni, di Alfieri, di 
Monti. Corinna convenne subito che 
gl’italiani non aveano teatro ; ma ella 
volle provare che n’ erano motivo le 
circostanze e non già la privazione dei 
talenti. La commedia , che dipende dal- 
l’ osservazione dei costumi , non può esi- 
stere che in paese , ove si vive giornal- 
mente nel centro di società numerosa e 
brillante. Non vi sono in Italia se non 
passioni violente o godimenti infingardi 
e le passioni Violente producono delitti 
e vizii di un colore sì pieno che fanno 
sparire tutte le gradazioni dei caratteri. 
Ma la commedia ideale, per così dire, 
quella che ha per sostegno l’immagina- 
zione e conviene a tutti i tempi egual- 
mente che a tutti paesi , è stata inven- 
tata in Italia. I personaggi di Arlecchino, 
di Brighella, di Pantalone ec, si trovano 
in tutte le rappresentanze collo stesso 
carattere. Eglino sono in tutte le vedute 



l6 LIBRO 

anzi maschere che volti ; vale a dire la 
loro fìsonomia è quella di tal genere di 
personaggi e non di un individuo. Senza 
dubbio gli autori moderni delle arlec- 
chinate, trovando già distribuite tutte le 
parti anteriormente , come i pezzi della 
scacchiera, non hanno il merito di averle 
inventate , ma questa prima invenzione 
si dee all’Italia; e questi personaggi fan- 
tastici , che da una estremità all’ altra 
dell’Europa sollazzano tutti i fanciulli , 
e gli uomini che la immaginazione rende 
tali , debbono essere considerati còme 
una creazione degl’ Italiani , che dà loro 
dei diritti all’ arte comica. 

L’ osservazione del cuore umano è 
sorgente perenne per la letteratura, ma 
le nazioni che sono più portate alta poesia 
che alla riflessione , si danno in preda 
piuttosto alla ironia filosofica. Vi è qual- 
che cosa di tristo nel fondo della lepi- 
dezza , che ha per base la cognizione 
degli uomini: gli scherzi, che veramente 
non offèndono , sono quelli soltanto che 
appartengono alla immaginazione.' Non 
è già che gl’ Italiani non istudino con 
accortezza gli uomini , coi quali hanno 
che fare, e non discoprano più scaltra- 
mente di ogni altro i pensieri i più se- 
greti; ma eglino hanno questo talento 
per servirsene negli affari del mondo , 
e mancano dell.’ abitudine per farne un 
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uso letterario. Forse anche eglino non 
amerebbero di rendere comuni le loro 
scoperte e di pubblicare le loro vedute. 
Essi hanno nel carattere qualche cosa 
di prudente , di simulato , che non li 
consiglia a mettere fuori col mezzo delle 
commedie ciò , che serve loro per gui- 
darsi nelle relazioni particolari, e di non 
manifestare con favole dello spirito ciò 
che può essere utile realmente nelle cir- 
costanze della vita. 

Machiavello per altro, lungi dal na- 
scondere nulla , ha fatto conoscere tutù 
i segreti di una rea politica , e si può 
vedere da lui di quali nozioni terribili 
del cuore umano sieno capaci gl’italiani. 
Ma una siffatta profondità non riguarda 
la commedia e le avventure della società 
propriamente detta ; bastano solo , per 
insegnare a dipingere gli uomini sulla 
scena comica. Goldoni , che viveva in 
Venezia * città dell’ Italia ? in cui siavi 
maggiore società, pone in fatti nelle sue 
opere maggiore acutezza di osservazioni 
di quella che si trovi comunemente negli 
altri autori. Le sue commedie tuttavia 
sono monotone, e vi si veggono tornare 
gli stessi quadri, perchè appunto vi è poca 
tiiversità nei caratteri. Le sue numerose 
produzioni sembrano fatte sul modello 
delle opere teatrali in genere e non coe- 
ren temente alla vita degli uomini. 11 vero 
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carattere delfino italiano non è la deci- 
sione , ma bensì la immaginazione , non 
è la pittura dei costumi, ma l'amplifi- 
cazione poetica. E l’ A riosto, e non già 
Molière, che può sollazzare l’Italia. 

Gozzi , 1* emulo di Goldoni , ha molto 
più di originalità nelle sue composizioni, 
e conseguentemente somigliano mollo 
meno alle commedie regolari. Egli ha 
preso la risoluzione di darsi in braccio 
francamente ab genio italiano , di rap- 
presentare le novelle delle Fate, di me- 
scolare le buffonerie e le arlecchinate al 
roaraviglioso dei poemi \ di non imitare 
in nulla la natura, ma di lasciarsi tra- 
sportare dalle idee della gioia , come 
dalle chimere degl’incantesimi, e dì stra- 
scinare in tutti i modi lo spirito oltre i 
confini di quanto accade nel mondo. I 
suoi tentativi ebbero per un tempo pro- 
digiosa riuscita , é forse egli è I’ autore 
comico, la cui maniera si confaccia me- 
glio colla immaginazione italiana. Ma per 
saperecon certezza che cosa potrebbero es- 
sere la commedia e la tragedia in Italia, 
bisognerebbe che vi fossero in qualche 
parte un teatro e degli attori. La mol- 
titudine delle piccole città, che tutte »o« < 
gliono avere uu teatro , fa perdere , col 
disperderle in tanti sili , quelle poche 
sorgenti, che si potrebbero liunire insie- 
me. La divisione degli Stati sì favore- 
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voi e in generale alia Libertà e alla felicita, 
è nocevole alla Italia. Le abbisognerebbe 
un centro di lumi e dipotenza per re- 
sistere ai pregiudizi , che la divorano. 
L’ autorità dei governi reprime sovente 
altrove gli slanci individuali. In Italia 
cotale autorità sarebbe un bene , s’ essa 
lottasse contro I’ ignoranza degli Stati 
separati e degli uomini isolati tra loro , 
s’ essa combattesse colla emulazione la 
indolenza naturale del clima: s’assa final- 
mente desse una vita a questa intiera 
nazione, che si contenta di sognare. 

Queste diverse idee, e molte altre an- 
cora furono sviluppate spiritosamente da 
Corinna. Ella s’intendeva pure benissimo 
dell’arte rapida dei discorsi superficiali , 
che non si fermano su nulla, e dell' oc- 
cupazione di piacere altrui , che fa sti- 
mare ciascuno a vicenda, benché si ab- 
bandonasse sovente nel parlare a quella 
specie di talento, che la rendeva celebre 
improvvisatrice. Più volte ella pregò il 
Principe Castel-Forte di venire in suo 
soccorso , manifestando le sue proprie 
opinioni sullo stesso proposito ; ma ella 
discorreva- sì bene che tutti gli uditori 
' si compiacevano di ascoltarla e non tol- 
leravano che la s’ interrompesse. Il si- 
gnore Edgermond spezialmente non potè» 
saziarsi di vedere e di sentire Coriuoa , 
ardiva appena di esprimere il sentimento 
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di ammirazione che gl' inspirava, e pro- 
nunziava solo sottovoce alcune parole 
ia sua lode , lusingandosi che ella le 
comprenderebbe, senza cR’egli fosse ob- 
bligato a dirlene. Egli avea non ostante 
si ardente desiderio di sapere quel ch’ella 
pensasse rapporto alla tragedia, ch’egli 
si azzardò, ad onta della sua timidezza, 
a indirizzarle la parola su questo pro- 
posito. ' . 

— Signora, le disse; ciò, che mi sem- 
bra che manchi principalmente alla let- 
teratura italiana, è senza dubbio la tra- 
gedia : mi pare esservi meno differenza 
tra i fanciulli e gli uomini di quella che 
siavi, tra le vostre tragedie e le nostre, 
poiché i fanciulli nella loro mobilità hanno 
leggieri, ma veri sentimenti , dovechè il 
serio delle vostre tragedie ha qualche 
cosa di affettato e di gigantesco , che 
distrugge , quanto a me , qualunque af- 
fetto. — Non è egli vero , lord Neivii ? 
continuò il signore Edgermond, volgen- 
dosi verso di lui ed invitandolo colle sue 
occhiale a sostenerlo : cotanto era ma- 
raviglialo di avere ardito di parlare in- 
nanzi a tanta gente. 

— Io la penso in tutto e per tutto come 
voi, rispose Osvaldo. Metastasio, che si 
vanta come il poeta dell’ amore , dà a 
questa passione lo stesso colore in tutti 
i paesi e in tutte le circostanze. Si dee 
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certamente applaudire ad ariette ammi- 
rabili , ora per la grazia ed armonia , 
ora per le bellezze liriche di prima sfera 
che vi si racchiudono , specialmente 
quando si staccano dal dramma , in cui 
sono collocale ; ma egli è impossibde a 
noi, che possediamo Sluikspeure, il poe- 
ta che si è internato meglio nella storia 
e nelle passioni degli uomini, di soffrire 
quella coppia d’innamorati, ch’entrano in 
tutte le opere di Metaslasio, e che si chia- 
mano ora Achille, ora Tirsi, ora Bruto, ora 
Colila, e cantano tutti nella stessa macera 
delle pene e dei martini di amore, cheìcom- 
movono appena la superficie, e dipingono 
come una scipitezza il sentimento il più 
tempestoso che possa agitare il cuore uma- 
no. Col più profondo rispetto pel carat- 
tere di Alfieri , io mi farò lecito alcune 
riflessioni sulle sue opere. Il loro scopo 
è s'i nobile , i sentimenti che 1’ autore 
esprime sono così bene d’ accordo colla 
sua condotta personale , che le sue tra- 
gedie debbono essere lodate sempre come 
azioni, quand’anche per alcun titolo fos- 
sero criiicate come opere letterarie. Ma 
parmi che alcune delle sue tragedie ab- 
biano tanto di monotonia nella forza , 
quanto ne ha Metastasio nella dolcezza. 
Vi è nelle opere di Alfieri tale profusione 
di energia e di magnanimità, o sia tale 
esagerazione di violeuza e di delitto , 
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ch'egli è impossibile il riconoscervi il 
vero carattere degli uomini. Eglino non 
sono mai nè tanto perversi, nè tanto 
magnanimi, quanto li dipinge. La mag- 
gior parte delle loro scene sono compo- 
ste per mettere in opposizione il vizio 
colla virtù; ma questa opposizione non 
ci viene presentata colle gradazioni deila 
verità. Se i tiranni soffrissero in vita ciò 
che gli oppressi dicono loro in faccia 
nelle tragedie di Alfieri, si sarebbe quasi 
disposti a compatirli. L' Ottavia è una 
delle tragedie, in cui è più vistoso que- 
sto difetto di verisimiglianza: Seneca vi 
fa continue riflessioni morali a Nerone, 
come se fosse il più sofferente tra gli 
uomini, e fosse Seneca stesso il più co- 
raggioso di tutti. 11 padrone dell’ universo 
in questa tragedia acconsente a lasciarsi 
insultare e a incollerirsi in ogni scena 
per dar piacere agli spettatori , come se 
non dipendesse da lui il finire tutto con 
una sola parola. Siffatti continui dialoghi 
danno certamente luogo a bellissime ri- 
sposte di Seneca , e si desidererebbe di 
trovare in un’aringa od opera i pensieri 
nobili eh’ egli esprime: ma si può egli 
dare in tale guisa la vera idea della ti* 
rannia? La non si dipinge cosi colle sue 
tinte terribili , ma se ne fa solamente lo 
scopo per una scherma di parole. All’op. 
posto , se Sbakspeare avesse rappreseti* 
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tato Nerone attorniato da uomini tremanti 
che ardissero appena di rispondere alla 
interrogazione la più indifferente, ed egli 
stesso che nasconde il suo turbamento 
e si sforza di comparire tranquillo, e Se- 
neca accanto a lui che si affatica a far 
l’apologià dell’uccisione di Agrippina, non 
avrebb’ egli eccitato terrore mille volte 
più grande ? E in vece di una sola ri- 
flessione enunciata dall’autore , non ne 
sarebbero nate mille nell’ anima degli 
spettatori pel silenzio medesimo della 
rettorica e per la verità dei quadri? 

Osvaldo avrebbe potuto parlare ancora 
per lungo tempo, senza che Corinna lo 
avesse interrotto. Ella avrebbe prestato 
orecchio al suono della voce ed alla 
nobile eleganza delle sue espressioni per 
intiere ore. I suoi sguardi fissi addosso 
a lui durarono fatica a distaccarsi anche 
quando terminò di parlare. Ella si ri- 
volse lentamente verso il resto della so- 
cietà che le dimandava con impazienza 
di qual parere ella fosse rapporto alla 
tragedia italiana , e ritornando a lord 
Nelvil: — - Milord , ella disse, io la in- 
tendo come voi , quasi su tutto ; non vi 
rispondo dunque per confutarvi, ma per 
fare alcune eccezioni alle vostre osserva- 
zioni, forse troppo generali. È vero che 
Metastasio è piuttosto un poeta lirico che 
drammatico, e che dipinge l’amore come 


Digitized by Google 


24 • IIBP.O 

una delle belle arti che abbelliscono la 
vita, e non già come il segreto il più in- 
timo delle nostre pene o della nostra fe- 
licità. In generale, benché la nostra poe- 
sia sia stata consacrata a cantare gli amori, 
oserei dire che noi abbiamo maggiore 
profondità e sensibilità nella pittura di 
tutte le altre passioni che in questa. A 
forza di fare versi amorosi si è creato su 
tale proposito Ira noi un linguaggio di 
Convenzione , e ciò che serve d inspira- 
zione ai poeti, non è quel che si e pro- 
vato , ma quel che si è letto. L’ amore 
tale quale esiste in Italia , non rassomi- 
glia all’ amore che si dipinge dai nostri 
scrittori. Io conosco un solo romanzo , 
vale a dire la Fiammetta del Boccaccio, 
nel quale possa farsi una idea di que- 
sta passione descritta con colori vera- 
mente nazionali. I nostri poeti assottigliano 
ed amplificano il sentimento, mentrechè 
il vero carattere della natura italiana è 
una impressione rapida e profonda che 
si esprimerebbe meglio piuttosto con 
azioni taciturne e appassionate, che con 
ingegnoso linguaggio. Generalmente par- 
lando, la nostra letteratura esprime poco 
il nostro carattere e i nostri costumi. Noi 
siamo una nazione modesta all’eccesso, 
e io direi quasi troppo sommessa , per 
dir di avere tragedie in proprio , com- 
poste sulla nostra storia p . almeuo ca- 
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ratterizzate in coerenza dei nostri senti- 
menti (r). 

Alfieri per un accidente singolare era, 
per cosi dire, trapiantato dall’ antichità 
nei tempi moderni; era nato per operare, 
e non ha potuto che scrivere : il suo 
stile e le sue tragedie si risentono di 
questa ritenutezza. Egli ha voluto , me- 
diante la letteratura, giungere a un fine 
politico: questo fine era senza dubbio il 
più nobile di tutti ; ma non importa : 
niuna cosa snatura le opere d’ immagi- 
nazione , quanto un fine. Alfieri impa- 
zientito di vivere in mezzo a una nazio- 
ne , in cui trovava dotti eruditissimi e 
uomini pieni di lumi , ma i cui letterati 
e lettori non s’interessavano per la mag- 
gior parte in nulla di serio e si occupa- 
vano unicamente di favole e di rnadiy- 
gali, Alfieri, io dico, ha voluto dare alle 
sue tragedie il carattere il più austero. 
Vi ha mito di mezzo i confidenti, i colpi 
di scena , tutto , fuorché l’ interesse del 
dialogo. Parea volere in tal guisa che 
gl’ Italiani facessero penitenza della loro 

(i) Giovanni Pindemontc ha pubblicato di 
recente un teatro , i cui argomenti son presi 
dalla storia italiana. È questa interessantissima 
e lodevolissirna impresa. Il nome dei Pinde- 
monte è illustrato pure da Ippolito Pindemontc, 
uno dei poeti attuali d’Italia, in cui si abbiano 
maggiori vezzi c dolcezze. 
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vivacità e della loro immaginazione na- 
turale. Egli è stato nulladimeno assai am- 
mirato , perch’ egli è veramente grande 
pel suo carattere e per la sua anima: e 
perchè gli abitanti di Roma, soprattutto, 
applaudiscono alle lodi date alle nazioni 
e al sentimento degli antichi Romaui , 
come se ciò li riguardasse tuttora. Eglino 
sono amanti della energia e della indi- 
pendenza j come dei quadri che conser- 
vano nelle loro gallerie. Ma non è men 
vero che Alfieri non ha creato ciò che 
potrebbe chiamarsi teatro italiano , vale 
a dire . tragedie , nelle quali si trovasse 
un merito particolare alla Italia. E nep- 
pure ha espresso al naturale i costumi 
dei paesi e dei secoli che ha dipinto. La 
sua Congiura de Pazzi , Virginia , Filip- 
po Il sono ammirabili per la sublimità 
e forza delie idee , ma vi si vede sem- 
pre 1’ impronto di Alfieri e non quello 
delle nazioni e dei tempi che pone in 
iscena. Quantunque lo spirito fraucese e 
quello d’ Alfieri non abbiano tra loro la 
minima analogia, si somigliano però tutti 
due nel dare i loro colori caratteristici a 
tutti i soggetti che trattano. — 

Il Conte d’ Erfeuil 3 sentendo parlare 
dello spiiito francese, prese la parola. 
— Ci sarebbe impossìbile, egli disse, il 
soffrire sulta scena fe inconseguenze dei 
Greci e le mostruosità di Shakspeare ; i 
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Francesi su tal proposito hanno un gusto 
troppo puro. Il nostro teatro è il mo- 
dello della delicatezza e dell’ eleganza } 
ecco in che si distingue , e sarebbe lo 
stesso che immergersi nella barbarie il 
volere introdurre tra noi qualche cosa di 
straniero. — Converrebbe a vostro detto, 
riprese Corinna, sorridendo, innalzare alle 
vostre frontiere la grau muraglia della 
China. Vi sono certamente delle rare 
bellezze nei vostri autori tragici , ma se 
ne svilupperebbero forse delle nuove, se 
voi permetteste qualche volta che si pro- 
ducesse sulla scena qualche cosa che non 
fosse francese. Ma noi, che siamo Italiani, 
perderemmo mollo nel nostro genio dram- 
matico ad astringerci a regole , di cui 
non avremmo 1’ onore e delle quali noi 
soffriremmo 1' angustie. La immaginazio- 
ne, il carattere, le abitudini di una na- 
zione debbon formare il suo teatro. Gl’I- 
tahaui amano appassionatamente le belle 
arti , la musica , la p.ttura e anche la 
pantomima , in breve tutto ciò che col- 
pisce i sensi. Come potrcbb’ egli dunque 
accadere che 1’ austerità di un dialogo 
eloquente fosse il solo piacere teatrale , 
di cui si contentassero ? Invano ha ten- 
tato Alfieri con tutto il suo genio di vo- 
ler ridurveli, si è accorto egli stesso che 
il suo sistema era troppo rigoroso (t). — 

(i) Si san» pubblicate poco fa le Opere po- 
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« — La Merope di Maftei, il Saul d’AL 
fieri, V Aristodemo di Monti, e principal- 
mente il poema di Dante, sebbene que-r 
sto autore non abbia composto tragedie, 
mi sembrano fatti a posta per dare l’idea 
di ciò che potrebb’essere l’arte dramma* 
tica in Italia. Vi è nella Merope di Maf- 
fei gran semplicità di azione , ina insre- 
memente poesia brillante , rivestita delle 
immagini le piùfelicije perchè non dovrebbe 
' intendersi qwesta poesia nelle opere dram- 
matiche? 11 linguaggio dei versi è si ma- 
gnifico in Italia che si avrebbe torto piò 
che in qualsivoglia altro luogo ad esclu- 
dere le sue bellezze. Alfieri, che quando 
voleva era eccellente in tutti i geueri, ha 
fatto nel suo Saul egregio uso della poe- 
sia lirica : e vi si potrebbe anche intro- 
durre facilmente la musica , non per 
mischiare il canto alle parole, ma per cal- 
mare i trasporli furiosi di Saul coll’arpa 
di David. Noi possediamo una musica sì 
deliziosa che questo piacere può renderci 
indolenti rapporto ai godimenti dello spir 
rito. Lungi dunque dal voler separarli , 

stame d’AHieri, ove si trovano molti pezzi pic- 
cantissimi. Ma si può conchiudere da un ten- 
tativo drammatico assai bizzarro , di’ egli ha 
fatto colla sua tragedia 1’ Abele , eh’ era per- 
suaso egli stesso della troppa austerità delle 
sue opere, e che bisognava sulla scena conce- 
dere di più ai piaceri delia immaginazione. 
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bisognerebbe cercare di riunirli, non fa- 
cendo cantare gli eroi, il che distrugge ogni 
dignità drammatica, ma introducendovi i 
cori, come gli antichi, o delle esecuzioni 
di musica, che sieno collegate colla rap- 
presentanza per naturali combinazioni , 
come accade sì spesso nella vita. In vece 
di diminuire sul teatro italiano i piaceri 
della immaginazione, mi sembra che con- 
verrebbe al contrario aumentarli e mol- 
tiplicarli in tutte le guise, il gusto fervido 
degl’ Italiani per la musica e pei balli 
spettacolosi è un indizio della loro im- 
maginazione e della necessità d' interes- 
sarla continuamente , anche avendo tra 
roano argomenti seni, in cambio di ren- 
derli più gravi, come lo ha fatto Alfieri. 

— La nazione si crede in dovere d’ap- 
plaudire a ciò eh’ è grave e austero, ma 
ritorna ben presto ai suoi gusti naturali, 
e potrebbero essi essere soddisfatti nella 
tragedia, se si abbellisse coll’ incanto e 
colla varietà dei differenti generi di poe- 
sie e di tutte le differenze teatrali, di cui 
sanno godere gl’inglesi e gli Spagnuoli. 

— L'Aristodemo di Monti ha qualche 
cosa del patetico terribile di Dante, e que- 
sta tragedia è a buon dritto una delle più 
ammirate. Dante , quel gran maestro in 
tanti generi , possedea un genio tragico, 
che avrebbe prodotto il maggiore clfetio 
in Italia, se in qualche modo si poteva 
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adattarlo alla scena; poiché questo poeta 
sa dipingere agli occhi quel che passa nel 
fondo deH’anima, e la sua immaginazione 
fa sentire e vedere il dolore. Se Dante 
avesse scritto tragedie, avrebbe mosso i 
fanciulli egualmente che gli uomini , la 
turba del popolo e gli spiriti illuminati. 
La letteratura drammatica dev’essere po- 
polare ; essa è come un pubblico avve- 
nimento , tutta la nazione ne dee giudi- 
care. — Quando vivea Dante , riprese ' 
Osva'do, gl’italiani faceano la prima com- 
parsa nella politica tanto nel loro paese, 
quanto nelTEuropa. Forse vi è impossi- 
bile adesso l’avere un tragico nazionale. 
Affinchè esista siffatto teatro fa d’ uopo 
che grandi circostanze sviluppino nella 
vita i sentimenti, che si esprimono sulla 
scena. Di tutti i capolavori della lette- 
ratura non ve n’ è alcuno che-' dipenda 
tanto da tutto I' insieme di un popolo ; 
quanto la tragedia: gli spettatori vi con- 
tribuiscono quasi nello stesso modo degli 
autori. Il genio drammatico si compone 
dello spirito pubblico , della storia , del 
governo, dei costumi, finalmente di tutto 
ciò che s’introduce ogni giorno nel pen- 
siero e costituisce l’essere morale, come 
]’ arip , che si respira , alimenta la vita 
fisica. Gli Spagnuoli , coi quali dovete 
avere dei rapporti per cagione del vostro 
cUtua e della vostra religione, hanno iut« 
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iavia molto più di voi il genio dramma* 
tico; le loro opere son ripiene della loro 
storia , della loro cavalleria , della loro 
credenza religiosa ; e queste opere sono 
originali e viventi; ma anco i loro buoni 
successi in questo genere risalgono all’e- 
poca della loro gloria istorica. Come dun- 
que si potrebbe presentemente fondare 
in Italia ciò che non ha mai esistito, vale 
a dire, un teatro tragico? — Forse per 
mala sorte voi potete avere ragione, Mi- 
lord , ripigliò Corinna : uulladimeno io 
spero mollo per noi dalla loro individuale 
emulazione, anche nella ipotesi che non 
li favorisca alcuna circostanza esteriore ; 
ma quel che ci manca soprattutto per la 
tragedia, sono gli allori. Le paiole affet- 
tate si traggono seco necessariamente una 
falsa declamazione ; non vi è assoluta- 
mente lingua , quanto la nosti'a, in cui 
un grande altere possa mostrare tutti i 
suoi talenti; poiché la melodia dei suoni 
aumenta di nuovo vezzo la verità dell’ac- 
ccnlo ; è una musica continuata , che si 
mischia colla espressione dei sentimenti 
senza toglierle nulla della sua forza. — 
Se voi volete convincerci di quanto dite, 
interruppe il Principe di Castel-Forte , 
fa d’uopo che ce Io proviate. Si, conce- 
deteci l'inesprimibile piacere di vedervi re- 
citare una tragedia ; bisogna che accor- 
diate agli stranieri, che crede te di esserne 
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degni, il singolare piacere di conoscere 
un talento, che voi sola possedete in Ita- 
lia , o piuttosto che voi sola possedete 
nel mondo , poiché vi è impressa tutta 
la vostra anima. 

Corinna nutria segretamente il deside- 
rio fii rappresentare una tragedia innanzi 
a lord Nelvil, e di fare in tal guisa una 
comparsa e>tremameule favorevole. Ma 
ella non ardiva di accettare la proposi- 
zione senza il suo consenso, e le sue oc- 
chiate glielo domandavano. Egli le capi; 
e siccome egli era nello stesso tempo in- 
tenerito per la timidezza , che le avea 
impedito nel giorno avauti d’improvvisa- 
re, e ambizioso per lei dei suffragi del 
signore Edgermond , unissi per questo 
alle istigazioni dei suoi amici. Corinna 
allora non esitò altrimenti. — Ebbene , 
volgendosi al Principe Castel-Forte, noi 
daremo dunque compimento , se vi fa 
piacere, al progetto, che io aveva ideato 
da molto tempo, di recitare la versione 
che ho fatto di Giulietta e Romeo. — 
Giulietta e Romeo di Sbakspeare? gridò 
il signore Edgermoud. Voi sapete dunque 
1’ inglese ? — Sì, rispose Corinna. — E 
voi amate Shakspeare? disse pure il si- 
gnore Edgermond. — Lo amo come un 
amico, ella replicò, perchè conosce tutti 
i segreti del dolore. — E voi la recite- . 
rete in italiano, esclamò il signore Edget> 
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mond, ed io l’ ascolterò! E voi pure, mio 
caro Nelvil ! Ah quanto siete felice f — 
Pentendosi poi sull’istante di questa pa- 
rola imprudente , arrossì : il rossore in- 
spirato dalla delicatezza e dalla bontà 
può interessare in tutte i’ età. — Quanto 
mai saremo felici,, egli soggiunse imba- 
razzato, assistendo a siffatto spettacolo. 

4 • - * • . . V 

CAPITOLO II 


Tutto fu messo all’ ordine in pochi 
giorni ; furono distribuite le parti e scelta 
la sera per la rappresentazione , in un 
palazzo che possedeva una parente del 
Principe Castel-Forte, amica di Corinna. 
Osvaldo era preso da un miscuglio d’in- 
quietudine e di piacere alll’avvicinarsi di 
questa novella prova. Egli ne godea antici- 
patamente, ma era ancora anticipatamente 
geloso, non di un tal uomo in particolare, 

’ ma bensì del pubblico, testimonio dei ta- 
lenti di colei che amava. Egli solo avreb- 
be voluto conoscere quanto ella possedea 
di spirito e di attrattive; avrebbe voluto 
che Corinna, timida e riservata come una 
Inglese , possedesse tuttavia per lui solo 
la sua eloquenza e il suo genio. Per* 
quanto un uomo sia di merito distinto, 
forse non gode giammai nella sua pure* € 
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della superiorità di una donna ; s* egli 
P ama , il suo cuore è inquieto; se non 
Pama, il suo amor proprio se n’ offende. 
Osvaldo ai fianchi di Corinna era più 
inebbriato che felice; e P ammirazione che 
ella gP inspirava, accrescea il suo amore 
senza dare per questo maggiore stabilità 
ai suoi progetti. La osservava come ma- 
raviglioso fenomeno, che gli comparia di 
nuovo ogni giorno; ma anche Pestasi e 
lo stupore, che gli facea provare , sem- 
brava che allontanassero la speranza di 
una vita quieta e tranquilla. Corinna non 
ostante era la donna la più dolce, la più 
trattabile nel suo contegno di vita; indi- 
pendentemente dalle sue brillanti prero- 
gative si sarebbe amata per le sue sole 
qualità comuni; ma, ripetiamolo di nuo- 
vo, ella riuniva in sè troppi talenti ed 
era troppo segnalata in ogni genere. Lord 
Nelvil , per quanto fosse dotato di supe- 
riorità, non credea di uguagliarla, e co- 
tale idea gli risvegliava dei timori sulla 
durata della loro scambievole affezione. 
Indarno Corinna a forza di amore si fa- 
cea sua schiava ; il padrone, inquieto so- 
vente di questa regina prigioniera, non 
godea in pace del suo impero. 

Alcune ore prima della rappresenta- 
zione lord Nelvil condusse Corinna al pa- 
lazzo della Principessa Castel-Forte, ove 
er% preparato il teatro. 11 sole non potea 
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essere pi?» splendente, e da una delle 
finestre della sala si scopriva Roma e 
la carripag-na adiacente. Osvaldo fermò un 
istante Corinna K e le disse: — Vedete 
che bel tempo 1 E in grazia vostra : dee 
far ri-altare l'evento della vostra prova. — 
Ah! se questo fosse, ella riprese, sareste 
voi qhe mi dareste la buona ventura e 
a cui sarei debitrice della protezione del 
cielo. — I dolci e puri sentimenti , che 
inspira questo bello spettacolo della na- 
tura basterebbero mai per la vostra feli- 
cità? replicò Osvaldo; vi è molta di- 
stanza da quest’aria che respiriamo, dai 
pensieri ch’eccita la campagna, alla sala 
rumorosa che rimbomberà dal vostro nor 
me. — Osvaldo, gli disse Corinna, que- 
sti applausi, se gli ottengo, non avranno 
essi forse il potere d* interessarmi unica- 
mente, perche voi li ascolterete? E se io 
mostro qualche talento , non sarà egli il 
sentimento che nutro per voi, che me lo 
inspirerà? La poesia, l'amore, la religione 
tutto ciò che dipende dall’entusiasmo in 
sostanza è in armonia colla natura: e nel 
contemplare I’ azzurro del cielo , e nel 
darmi in preda alla impfessione che mi 
cagiona, io comprendo meglio i sentimenti 
di Giulietta, io sono più degna di Ro- 
meo. •— Si, ne sei degna, celeste crea- 
tura, esclamò lord Nel vii, si; è una de- 
bolezza dell'anima questa gelosia dei tuoi 
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talenti, questo bisogno di vivere teòo solo 
nell’ universo. Va a raccogliere gli omag- 
gi del mondo, va pure; ma, ti prego, il 
tuo sguardo amoroso , più divino anche 
del tuo genio , non si volga che verso 
me! — Eglino si lasciarono allora, e 
lord Nelvil andò a prender posto nella 
sala, aspettando il piacere di veder com- 
parire Corinna. 

È un argomento italiano quello di Giu- 
lietta e Romeo; la scena è in Verona , 
e vi si mostra ancora la tomba di questi 
due amanti. Sbakspeare ha scritta que- 
st’ opera colla immaginazione che trionfa 
nella felicità, e che non Ostante passa sì 
facilmente da questa felicità alla dispera- 
zione e dalla disperazione alla morte. 
Tutto vi è rapido nelle impressioni e si 
sente tuttavia che queste rapide impres- 
sioni, saranno indelebili. E la forza della 
natura, e non già la frivolezza del cuore, 
che sotto un clima energico affretta lo 
sviluppo delle passioni. Il suolo non è 
sciolto, benché la vegetazione sia pronta; 
e Sbakspeare, meglio di qualunque scrit- 
tore straniero , ha afferrato il carattere 
nazionale dell’Italia e quella fecondità di 
spirito, che inventa mille modi per vai 
ilare T espressione dei medesimi senti- 
menti , quella eloquenza orientale , che 
si serve delle immagini di tutta la natura 
per dipingere ciò che si aggira nel, cuore. 
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Mon è come nell’Ossian una stessa tinta, 
uno stesso suono, che corrisponde costan- 
temente alla corda la più sensibile del 
cuore; ma i colori molliplici, che impiega 
Shakspeare in Giulietta e Romeo non 
danno al suo stile una fredda affettazio- 
ne; è il raggio diviso, riflesso, variato , 
che predace quei colori , e vi si sente 
sempre la luce e il fuoco , da cui essi 
emanano. Vi è in quella composizione 
un sqco di vita, un lume di espressione, 
che caratterizza e il paese e gli abitanti. 
La tragedia di Romeo e Giulietta, tradotta 
jn italiano, sembra che rientri nella sua 
lingua materna. 

La prima volta che comparisce Giu- 
lietta, è in un ballo, ove Romeo Montec- 
chi si è introdotto in casa dei Caputeli, 
i rómici moitali della sua famìglia. Avea 
Corinna abito leggiadro du festa , con- ’ 
forme però al vestire del tempo. 1 suoi 
capelli erano graziosamente frammischiati 
con gioie e fiori. Ella colpiva di primo 
lancio come persona non più vista , poi 
si riconosceva la sua voce, e la sua im- 
magine divinizzate, e in cui non si rav- 
visava altro che upa espressione poetica. 
Al suo comparire rimbombò la sala di 
unanimi applausi. I suoi primi sguardi 
scoprirono subito Osvaldo e si fermarono 
su lui ; si dipinsero uelia sua fisooomia 
pua scintilla di gioia, una dolce e vivace 
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speranza ; in vederla palpitava il cuore 
dal piacere e dal timore ; si sentiva che 
non potea durare cotanta felicità sulla 
terra ; dovea egli verificarsi questo pre- 
sentimento rapporto a Giulietta o rap- 
porto a Corintia ? 

Quando Romeo avvicinossi a Giulietta 
per indirizzarle sottovoce versi così bril- 
lanti in inglese e così maestosi nella lin- 
gua italiana, sulla sua grazia e sulla sua 
beltà, gli spettatori incantati di essere 
così bene interpretati , si unirono tutti 
con trasporto a Romeo : e la passione 
subitanea che lo prese, quella passione, 
che s’accese al primo sguardo, parve 
agli occhi di lutti molto verisimile. Os- 
valdo cominciò fino da quel momento a 
turbarsi ; gli parea che tutto fosse sul 
punto di svelarsi , che tutti dovessero 
proclamare Corinna un’ angelo tra le 
donne, interrogare lui stesso su ciò che 
risentiva per lei, contrastargliela, rapir- 
gliela. Io non so qual luce abbagliante 
passò innanzi ai suoi occhi; temette di non 
vederci più e di cadere in deliquio, e si ri- 
tirò dietro a una colonna per alcuni mo- 
menti. Corinna inquieta cerca vaio ansiosa- 
mente, quando prouunciò queste parole; 

Ah ! il vidi , ignoto troppo presto , e troppo 

Tardi il conobbi ! . . . (i) 


(i) Tuo car.'y secn aoknow , and Knoivaa 
too ate I 
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Con un accento cosi significante che Osval- 
do esultò nell’ udirle , poiché gli parve 1 
che Corinna le applicasse alla loro per- 
sonale situazione. 

Egli non potea saziarsi di ammirare 
la grazia dei suoi gesti , la dignità delle 
sue mosse , la fisonomia che dipingea 
ciò che non poteasi dire, e che disco- 
priva quei misteri del cuore che non si 
possono mai esprimere, e che decidono 
tuttavia della nostra vita. L’accento, le 
occhiale , i minimi segni di un attore 
veramente commosso, veramente inspi- 
rato, sono una continua manifestazione 
del cuore umano , e l’ideale delle belle 
arti si mescola sempre con queste rive- 
lazioni della natura. L’armonia dei versi, 
l’incanto delle attitudini prestano alla 
passione ciò ehe le manca sovente nella 
natura , vale a dire, la grazia e la di- 
gnità. Così tutti i sentimenti dal cuore 
e tutti i moli dell’ anima passano attra- 
verso alla immaginazione senza perdere 
niente del loro veto. 

Nell’ atto secoudo Giulietta comparisce 
dal ballo nel suo giardino per trattenersi 
con Romeo. Di tutta I’ acconciatura di 
Corinna non erano rimanti che i fiori, 
ed i fiori pure doveano ben presto spa- 
rire. Il teatro illuminato a mezzo, a rap- 
presentare la uotle ; spargea sul volto 
di Corinna un chiarore più languido e 
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più interessante, il suono (folla sua voce 
era anche più armonioso che nella ma- 
gnificenza del festino. La sua destra al- 
zata verso Je stelle sembrava invocare i 
soli testimoni degni decollarla; e quando 
ripeteva Romeo, Romeo , benjchè Osvaldo 
fosse certo eh’ ella pensasse a lui, sen- 
tiva di essere geloso di accenti sì deli- 
ziosi y che faceano risuonare un nome 
diverso nell’ aria. Osvaldo era situato 
appunto in faccia al balcone , e quegli 
che facea la parte di Romeo , essendo 
un po’ celato dalla oscurità , poterono 
tutti gli sguardi di Corinna cadere ad- 
dosso a Osvaldo, allorché disse i seguenti 
versi meravigliosi. 

- Vago Montecchio , è vero, intenso affetto 
Io ti mostrai di troppo, e forse in core 
Ti venne dubbio di mia leggerezza : 

Ma 6da mi vedrai , nobil Romeo , 

Mei credi, più di donna ebe amor sente, 

E il cela ad arte 

Or mi perdona dunque (i). 

(i) In trum, fair Montague, Jam too fond: 

Aud therfore thou inay’ st think tny 
heliaviour light : 

But trust me , gentleman , J’ 11 prove 
more true , 

Thau tbose that have more cunningto 
bc stango. 

. ■ . . . therefore pardon me. 
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...A quelle paiole: Or mi perdona , per- 
donami di amare , perdonami di avertelo 
fatto conoscere, vi era nello sguardo di 
Corinna sì tenera preghiera e cotanto 
rispetto del suo amante, e sì fatto orgo- 
glio per la sua scelta , allorché dicea : 
Nobil Romeo! Vago Montecchio , che ' 
Osvaldo sentissi egualmente altiero e fe- 
lice. Egli rialzò la testa,. che la tenerez- 
za gli avea fatto piegare , e si credette 
il re del mondo, poiché regnava sopra 
un core, che racchiudeva tutti i tesori 
della vita. 

. Corinna, accorgendosi dell’ effetto che 
produceva in Osvaldo, si animò sempre 
più di quell’ affetto di core , che solo 
produce dei miracoli ; e quando all’ av- 
vicinarsi del giorno credette Giulietta di 
sentire il canto della. lodola, segno della 
partenza di Romeo, gli accenti di Corinna 
avevano un incanto soprannaturale. Essi 
dipingevano 1’ amore , ma vi si sentia 
non ostante un mistero religioso, alcuna 
rimembranza del cielo , un presagio di 
ritornare colà , un dolore tanto celeste 
come quello di un’ anima esiliata sulla 
terra, e eh’ è per essere richiamata ben 
presto alla sua patria divina. Ah 1 quanto 
mai era felice Corinna quei giorno , in 
cui rappresentava in tal modo innanzi 
E amico da lei prescelto una parte di- 
gnitosa in ; una bella tragedia 1 Quanti 
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anni inai, quante vite si sarebbero offu- 
scate accanto di tal giorno! 

Se iord Nel vii avesse potute fare con 
Corinna la parte di Romeo , il piacere 
ch'ella gustava non sarebbe stato tanto 
completo. Avrebbe desiderato di scartare 
i versi dei poeti più grandi per parlare 
ella stessa secondo il suo cuore. Può 
darsi anche che un sentimento invinci- 
bile di timidezza avesse incantato il suo 
talento: ella non avrebbe ardito di guar- 
dare Osvaldo per paura di tradirsi , e 
la verità in fine spiritosa, fino a questo 
grado avrebbe distrutto il prestigio del- 
l’arte. Ma quanto era dolce il ravvisare 
là colui eh’ ella amava , quando era 
messa in moto da quella alterazione , 
che la poesia sola può produrre 1 quan- 
di ella risentia tutto l’ incantesimo della 
passione , senza averne in sostanza il 
turbamento e lo strazio I quando gli af- 
fetti , ch’esprimeva , nulla contenevano 
di personale e di astratto, e ch'ella parea 
dire a lord Nelvil : Osservale come io 
son capace di amare! 

Egli è impossibile che nella sua pro- 
pria situazione si possa essere contenti 
di sè. La passione e la timidezza ci tra* 
spoetano e ci frenano a vicenda , e in- 
spirano troppo di amarezza o troppo di 
Sommissione. Ma il mostrarsi perfetta 
senza affettazione, 1’ unire la calma alla 
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sensibilità :he spesse volte la invola , 
l'essere fimlmente per un istante in balia 
dei più dohi sogni del core, tale era lo 
stato degl’ iinocenti godimenti di Corinna 
nel recitare la tragedia. Ella congiungeva 
a questo piacere quello della più fortu- 
nata riuscite e di tutti gli applausi che 
riscuoteva; e le sue occhiate li mettevano 
ai piè di Osvaldo , il cui solo suffragio 
era per le più della gloria. Ab I Co- 
rinna almeno ha sentito per un mo- 
mento la fdicità. Ella conobbe un mo- 
mento, a spese del suo riposo, quelle 
delizie dell'anima, che fino allora aveva 
desiato indarno, e delle quali doveva pian- 
gere semp.'e la perdita. 

Giulietta nell’ atto terzo diviene segre- 
tamente sposa di Romeo. Nel quarto t 
volendola i suoi parenti costringere a 
sposarne cn' altro, ella si decide a pren- 
dere la bevanda narcotica, ohe l’è stata 
somministrata da un Frate, e che dee 
farla comparir morta. Tutti i movimenti 
di Corinna , il suo passo agitato , i suoi 
accenti alterati, i suoi sguardi ora vivaci 
01 a abbattuti, dipingeano la pugna cru- 
dele della paura e dèli’ amore. Le im- 
magini terribili che la perseguitavano al 
solo pensare di vedersi trasportare viva 
nelle tombe dei suoi antenati combattevano 
eoH’entusiasmo della passione che facea 
trionfare ano spirilo si giovane di ano 
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spavento cotanto naturale. O, valdo sen- 
tiva come un bisogno , cui non si può 
resistere , di volare in suo soqcorso.. Una 
volta ella alzò gli occhi vetso il cielo 
con ardore eh’ esprimeva iitiraaraenle 
il bisogno della protezione divna, di cui 
un essere umano non può mai lare a 
meno. Un’ altra volta lord Nelfil credette 
di vedere eh’ ella stendesse le braccia 
verso di lui , come per chiamu'lo in suo 
aiuto, ed egli alzossi in insmsato tra- 
sporto, e poi si rimise in calma, pegli 
sguardi di sorpresa lanciatigli iddosso da 
quelli che lo circondavano , na la sua 
commozione diveniva si fori* che non 
poteva nascondersi altrimenti. 

Nell’ atto quinto Romeo , che crede 
Giulietta senza vita , la solleva dal suo 
sepolcro primachè si risvegli , e così sve- 
nuta se la stringe al seno. Corinna era 
vestita di bianco, i suoi capelli erano lutti 
sparsi, e la sua lesta si piegava verso Ro- 
meo con grazia e nello stesso tempo con 
verità di morte sì commovente e sì tetra, 
che Osvaldo si sentì scosso simultanea- 
mente dalie impressioni le più opposte. 
Egli non poteva tollerare di vedere Co- 
rinna nelle braccia di un altro , e fremea 
in contemplare 1’ immagine di colei che 
amava, priva in quel modo di vita. Egli 
provava finalmente come Romeo quel 
miscuglio crudele di disperazione e di 
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amore, di morte e di voluttà che rendono 
questa scena la più dolorosa di tutte. In 
(ine quando Giulietta si sveglia dal se- 
polcro , a piè del quale si è immolato il 
suo amante, e quando le sue prime pa- 
role nel feretro e sotto quelle funebri vòlte 
non sono inspirale dallo spavento che le 
doveano cagionare, e grida affannosa: 

Dov’è il mio sposo? 11 mio Romeo dov’è? (i) 

lord Nel vii rispose a quelle strida con 
gemiti , e non ritornò in sè che allor- 
quando fu strascinato dal signor Edger- 
mond fuori della sala. 

Terminata la rappresentanza, Corinna 
sentivasi male , e per la passioue e per 
la fatica. Osvaldo fu il primo , ch’entrò 
nella sua camera e la trovò sola colle 
sue donne , vestita ancora degli abili di 
Giulietta, e come lei quasi tramortita 
tra le loro braccia. Nell’ eccesso del suo 
turbamento non sapea distinguere la ve- 
rità dalla finzione , e gittandusi ai piedi 
di Corinna le disse in inglese queste pa- 
role di Romeo. 

Eyes , look your last ! arros , take your last 
enibrace ( 2 ), 

( 1 ) Wherc is my lord? veliere is mi Romeo? 

( 2 ) Oh! mici occhi, guardatela per 1' ultima 
volta ! Oli ! mie braccia , stringetela per 1* ul- 
tima volta al mio seno. 
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Corinna, tuttora smarrita, esclamò: — 
Grande Iddio! Che dite voi mai! Vor- 
reste voi lasciarmi, Io vorreste voi?... — 
No, no, interruppe Osvaldo, no. Io giu- 
ro... — In questo istante la folla degli 
amici e degli ammiratoti di Corinna apre 
a forza la porta per vederla. Ella guar- 
dava Osvaldo , aspettando con ansietà 
ciò che era per dire, ma non poterono 
altrimenti parlarsi in tutta la serata; non 
si trovarono soli un momento. 

Veruna tragedia non avea prodotto 
mai tale effetto in Italia. I Romani esal- 
tavano con trasporto la traduzione, I’ o- 
pera, e fattrice. Dicevano che quella 
era la vera tragedia adattata agl' Italia- 
ni, che dipingeva i loro costumi, agitava 
1’ anima interessando la loro immagina- 
zione , e faceva avere in pregio il loro 
bel linguaggio con uno stile alternata- 
mente eloquente e lirico, inspirato e na- 
turale. Corinna accoglieva tutti quegli 
elogi coll’aria della dolcezza e della cor- 
tesia; ma la sua anima era rimasta sor- 
presa a quella parola io giuro .... che 
Osvaldo avea pronunciato, senzachè po- 
tesse aggiungere piò per la gente soprav- 
venuta. Quella parola in fatti polea con- 
tenere il segreto del suo destino. 
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CAPITOLO I 


Osvaldo, dopo la giornata che avert 
passato , non potea chiuder occhio nella 
notte. Non era stato mui così vicino a 
sacrificare tutto a Corinna. Non volea 


neppure domandarle il suo segreto o 
almeno, prima di saperlo, volea pren- 
dere l’impegno solenne di consacrarle la 
sua vita. Per alcune ore parea che fosse 
lontana dal suo spirito ogni incertezza : 
egli si compiacer fino di comporre nella 
sua testa la tetterà che avrebbe scritto 


il giorno seguente, e che avrebbe deciso 
della sua sorte. Ma questa fiducia nella sua 
felicità, questa calma nella sua risoluzione 
non furono di lunga durata. Ben presto i 
suoi pensieri lo ricondussero verso il pai-' 
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sato. Egli si rammentò di avere amato 
assai meno, è vero, di quanto amava Co- 
rinna, cui non poteva essere paragonato 
l’oggetto della sua prima scelta , ma si 
ricordò in sostanza che questo sentimen- 
to l’avea strascinato ad azioni inconsi- 
derate , ad azioni che aveano trafitto il 
cuore di suo padre. — Ah ! chi sa, escla- 
mò , che egli non temesse egualmente 
adesso che suo figlio ponesse in oblio la 
sua patria e i suoi doveri verso di essa ! — 
Tu, soggiunse, indirizzandoci al ritratto 
di suo padre , tu , il migliore amico mio, 
che non avrà mai piò l’uguale sulla terra, 
ahi non puoi farmi sentire altrimenti la 
tua voce: insegnami non ostante col tub 
sguardo muto , sì potente ancora sulla 
mia anima, insegnami ciò che debba fare 
il tuo figlio per darti in cielo qualche 
contentezza. Non ti scordare però di quel 
bisogno di felicità che consuma i mor- 
tali ; sii indulgente nel tuo celeste sog- 
giorno , come tu lo eri sulla terra. Di- 
venterò migliore, se sono per qualche 
tempo felice, se vivo con quest’angelica 
creatura, se ho l’onore di proteggere, di 
salvare una cotal donna. — Salvarla? 
egli soggiunse tuli’ a un tratto, e da che? 
Da un vita che le piace ; da una vita , 
che le frutta omaggi, applausi { indipen- 
denza. Questa riflessione che avea fatto 
egli stesso lo spaventò appunto , come 
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se fosse stata una inspirazione di suo 
padre. 

Nei combattimenti del sentimento chi 
mai non ha provato spesso una non so 
quale superstizione segreta che ci fa pren- 
dere i nostri perisieri per un presagio , 
e le nostre pene per un avvertimento del 
cielo? Ah ! qual lotta mai non succede 
nelle anime suscettibili e di passione e 
di coscienza ! 

Osvaldo passeggiava per la sua camera 
con crudele agitazione , soffermandosi 
qualche volta per mirar la luna d'Italia 
sì dolce e sì bella. L'aspetto della natura 
insegna la rassegnazione, ma non ha ve- 
runa possanza sulla incertezza. Si fece 
giorno in questa situazione, e quando il 
Conte d’Erfeuil e il signore Edgermond 
entrarono da lui, s’inquietarono a ca- 
gione della sua salute: cotanto l’aveano 
cangiato le perplessità della notte. H 
Conte d’Erfeuil fu il primo a rompere 
il silenzio. — Fa d’ uopo convenire, egli 
disse, che lo spettacolo di ieri fu un in- 
canto. Corinna è ammirabile, lo perdeva 
Ja metà delle sue parole; ma le indovi- 
nava tutte dai suoi accenti e dal suo 
volto. Cbe disgrazia che possegga questi 
talenti una persona ricca ! S’ ella fosse 
povera, libera coni’ eli’ è, potrebbe mon- 
tare sul teatro , e un’ attrice come lei sa- 
rebbe la gloria dell’ Italia. — Cotalè di- 
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scorso produsse in Osvaldo dolorosa im- 
pressione, e non sapeva tuttavia in qual 
modo poterla esternale. Poiché il Conte 
Erfeuil avea questo di particolare , cioè 
che un non si poteva offendere di quel 
clic diceva, anche quando risentiva del 
dispiacere. Non vi sono che le anime sen- 
sibili , le quali sappiano aversi scambie- 
voli riguardi; 1’ amor proprio, si schizzi- 
noso per sè stesso , non indovina quasi 
mai la dilicatezza degli altri. 

Il siguore Edgermond lodò Corinna nei 
termini i più convenevoli e i più lusin- 
ghieri. Osvaldo gli rispos'e in inglese, per 
non esporre il discorso relatiyo a Corin- 
na agli elogi fastidiosi del Cónte d’ Er- 
feuil. — lo sono per uno di più , per 
quanto mi pare , disse allora il Conte ; 
me ne vo a Corinna; ella gradirà molto 
di sentile le mie osservazioni sul diver- 
timento di iersera. Ho a darle qualche 
consiglio che riguarda certe minutezze , 
ma le minutezze costituiscono 1’ insieme, 
ed ell’è per vero dire donna cotauto ma- 
ravigiiosa , che nulla bisogna trascurare 
per farla giungere alla perfezione. E poi, 
soggiunse, parlando nell’ orecchio a lord 
Nelvil , io voglio confortarla a recitare 
più spesso le tragedie. E questo un mezzo 
sicuro per farsi sposare da qualche fo- 
restiero di distinzione che può passare 
per queste parti. Voi ed io , mio caro 



OTTAVO 5l 

Osvaldo, non avremo inai tale idea; sia- 
mo troppo assuefatti alle donne vezzose, 
perchè non ci spingano a fare una paz- 
zia; ma un Principe tedesco, un Grande 
di Spagna , chi sa ?... — * A queste parole 
alzossi Osvaldo fuori di sè stesso; e non 
si può sapere che sarebbe accaduto , se 
il Conte d' Erfeuil si fosse avvisato dei 
suoi movimenti. Ma egli era rimasto così 
soddisfatto della sua ultima riflessione , 
che io quel mentre se n’era andato cor- 
rendo in punta di piedi , senza neppure 
dubitare di avere offeso lord Nelvil: se se 
ne fosse accorto , bench’ egli lo amasse 
quanto potea amare, sarebbe sicuramente 
restato. Il valore brillante del Conte d'Er- 
feuil contribuiva anche più del suo amor 
proprio ad illuderlo in proposito dei suoi 
difetti. Siccome egli avea moltissima de- 
licatezza in tutto ciò che coucerneva l’o- 
nore^ cosi non s’immaginava neppure che 

I votesse mancarvi mai in fatto ni scusi- 
iilità; credendosi a buon dritto ama- 
bile e bravo, si applaudiva di quanto gli 
era toccato U) sorte, e si credea che non 
vi potesse essere cosa di migliore pregio 
nella vita. 

Non era sfuggito fcattanto al signore 
Edgermoud alcuno dei sentimenti che 
agitavano Osvaldo , e quando se ne fu 
andato il Conte d’ Erfeuil , gli disse : — 
Mio caro Osvaldo, io parto, io vo «Pia- 
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f )oli. — E perché cosi presto? riprese 
orci Nelvil. Perchè qui non c’ è buona 
aria per me, continuò il signore Eriger- 
mond. Io ho cinquantanni, e non ostante 
non sono sicuro di diventare pa/zo per 
Corinna. — E se voi lo diventaste , in- 
terruppe Osvaldo, che cosa ne seguirebbe? 
— Una tale donna non è fatta per vivere 
nei paese di 'Galles , riprese il signore 
Edgermond; credetemelo pure, mio caro 
Osvaldo , non sono buone per 1’ Inghil- 
terra che le Inglesi. Non tocca a me 
il darvi consigli , ed io non ho bisogno 
di assicurarvi che non dirò una parola' 
di quanto ho veduto; ma per quanto sia 
amabile Corinna, io la penso come To- 
maso Walpole; « Che si fa egli di lei a 
casa ? » Per noi la casa è lutto , voi lo 
sapete: è tutto almeno per le donne. Vi 
figurale voi la vostra bella Italiana, che 
rimane sola, mentre sarete a caccia e an- 
drete al Parlamento, e che vi lascia alle 
frutta per andare a preparare il tè 3 
quando voi uscirete da tavola? Caro Osval- 
do, le nostre donne hanno delle virtù 
domestiche, che non troverete in verun 
altro paese. Gli uomini in Italia non 
hanno a fare altro che piacere alle don- 
ne: quanto più dunque elleno sono ama- 
bili, tanto meglio è per loro. Ma nel no- 1 
stro paese , ove gli uomini sono in una* 
carriera attiva t fa d’ uopo che le donne 
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vìvan nella oscurità , e sarebbe nn pec- 
cato a condannarvi Corinna, lo la vedrei 
volentieri sul trono dell’ Inghilterra , ma 
non già sotto il mio umile tetto. Milord, 

10 ho conosciuto la vostra rispettabile 
madre , che è stata pianta cotanto dal 
vostro genitore. Ella era persona affatto 
somigliante alla mia giovina cugina, lo 
vorrei che mia moglie fosse su quest’an- 
dare, se fossi ancora nell’età di scegliere 
e di essere amato. Addio, mio caro ami-: : 
co; non siate scontento di quanto vi ho 
detto, perchè nessuno più di me ammira 
Corinna, e perchè forse nella vostra età. 
non sarei capace di rinunziare alla spe~ 
ranza di piacerle. — Nel terminare que- 
ste parole , prese la mano di Nelvil ; la 
strinse cordialmente e se n’andò, senza- 
chè Osvaldo gli rispondesse parola. Ma 

11 signore Edgermond comprese la cau- 

sa del suo silenzio , e soddisfatto che 
Osvaldo avesse corrisposto al suo strin- 
gimento di mani , . partì impaziente egli 
stesso di terminare un discorso, che gli 
facea pena. ?; . > 

Di tutto ciò che aveva detto, una sola 
parola avea colpito il cuore di Osvaldo, 
la rimembranza cioè di sùa madre e l’at- 
taccamento profondo che suo padre avea 
avuto per lei. Egli l’avea perduta, quan- 
do non avea compito ancora i quattor- 
dici acni t ma si rammentava con prò* 
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fondo rispetto delle sue virtù e del ca- 
rattere timido e riservato della medesima. 
— Insensato che io sono! esclamò, quan- 
do si vide solo, io voglio sapere qual é 
la sposa che mi destinava mio padre ; e 
non lo so forse , quando posso ramme- 
morarmi l’immagine di mia madre,' che 
ho tanto amato ? Che voglio io dunque 
di più? E perchè ingannare me medesi- 
mo, facendo vista d J ignorare quel che 
penserebbe adesso, se potessi tuttora con- 
sigliarmi seco? — Era però cosu orribile 
per Osvaldo il ritornare a Corinna, dopo 
quanto era accaduto il giorno innanzi , 
senza dirle nulla che confermasse i sen- 
timenti che le avea attestati. La sua agi- 
tazione e la sua peua divenne si gagliar- 
da, che gli produsse un accidente , di cui 
si credea guarito perfettamente ; un vaso 
cicatrizzato nel suo petto si ruppe, Men- 
trechè la sua gente spaventata chiamavi 
soccorso da tulle le bande, egli deside- 
rava in segreto che la morte terminasse 
i suoi tormenti. « — Se io potessi morire, 
dicea tra se, dopo ch’ella mi avesse chia- 
mato il suo Romeo!... — E delle lagrime 
gli scorreano dagli occhi : erano le pri- 
me , dopo la morte di suo padre , che 
fossero spremute da diverso dolore. 

Egli scrisse a Corinna l’accidente, che 
lo riteneva iu casa; e alcune espressioni 
malinconiche terminavano la sua lettera. 
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Corinna avea cominciato questo stessa 
giorno con presentimeuti bea fallaci. Ella 
godea della impressione che avea pro- 
dotto in Osvaldo, e, credendosi amata, 
era felice giacché, non sapea chiaramente 
abbastanza ciò che desiderasse. Mille cir- 
costanze faceano che la idea di sposare 
lord Nelvil fosse mescolata per lei di 
molto timore; e siccome era persona più. - 
preoccupata che avveduta, dominata dal 
presente , ma poco curante dell’ avve- 
nire, così quel giorno che dovea costarle 
tante pene, si era levato per lei come il 
giorno il più puro e il più sereno della 
sua vita. 

Nel ricevere il biglietto di Osvaldo 
crudele turbamento s’ impossessò della 
sua anima : ella suppose che fosse nel 
maggiore pericolo e partì nell 1 istante a 
piedi, traversando il Corso nell'ora in cui 
tutti sono a passeggiare, ed entrando in 
casa di Osvaldo, veduta quasi da tutta 
Róma. Elia non avea avuto tempo di fare 
la minima riflessione, e la sua corsa era 
stata sì rapida che giunta nella camera 
di Osvaldo non poteva più respirare, nè 
articolare parola. Lord Nel vii comprese 
tutto ciò a cui si era esposta per vederlo, 
ed esagerando le conseguenze di questa 
azione, che in Inghilterra avrebbe deni- 
grato per l’intiero la riputazione di una 
donna, ed a più forte ragione quella di una 
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donna non maritata, si sentì preso dalla 
generosità , dall' amore e dalla ricono- 
scenza, ed alzandosi, per quanto ei fosse 
debole, strinse Corinna al suo seno , ed 
esclamò : — Cara amica ! No, io oon ti 
abbandonerò certo, quando il tuo affetto 
per me ti compromise 1 quando io debbo 
riparare... — Corinna conobbe il suo pen- 
siero, e interrompendolo subito nel disim- 
pegnarsi dalle sue braccia, ella gii disse, 
dopo di essersi informata del suo stato, 
ch’era migliore: - — Voi v’ingannate, Mi- 
lord : venendo a voi , nulla ho fatto di 
più di quello che avrebbe fallo la mag- 
gior parte delle donne di Roma, se fos- 
sero state nelle mie circostanze. Ho sa- 
puto ch'era vate malato; qui voi siete fo- 
restiero , non conoscete altri che me ; 
toccava dunque a me l'avere cura di voi. 
Le convenienze che sono state stabilite, 
meritano tutto il rispetto, quando esigono 
solamente il proprio sacrifizio, ma non 
debbono esse cedere ai sentimenti veri e 
profondi che fa nascere il pericolo, il do- 
lore d’ un amico? Quale sarebbe dunqxie 
la sorte di una donna, se queste mede- 
sime convenienze sociali, mentre permét- 
tono di amare, le proibissero soltanto il 
movimento irresistibile, che fa volar in 
soccorso di chi si ama? Ma, io vi ripeto. 
Milord, non abbiate paura, che io mi sin 
compromessa col venire a voi. E per la 
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mia età e pe’ miei talenti io godo iu 
Roma la libertà di donna maritata. Non 
celo ai miei amici che sono venuta a 
farvi visita : non so , s 1 eglino mi biasi- 
mino che io vi ami, ma sicuramente non 
mi biasimeranno di essermi consacrata a 
voi, quando vi amo. * 

Nell’ udire somiglianti parole si natu- 
rali e sincere , Osvaldo provò confuso * 
miscuglio di diverse impressioni. Egli era 
commosso per la delicatezza della rispo- 
sta di Corinna, ma egli era quasi indi- 
spettito , che quel che avea immaginato 
sulle prime non fosse vero. Avi ebbe de- 
siderato ch’ella avesse commesso per lui 
una mancanza imperdonabile, secondo il 
mondo , affinchè questa stessa mancanza 
addossandogli il dovere di sposarla, ter- 
minasse tutte le sue incertezze. Egli pen- 
sava di mal umore alla libertà dei co- 
stumi italiani che prolungavavo il suo 
affanno , lasciandogli molto di felicità 
senza imporgli verno legame. Avrebbe 
voluto che 1’ onore gli comandasse quel 
che desiderava. Siffatti dolorosi pensieri 
gii cagionarono di nuovo pericolosi ac- 
cidenti. Corinna in mezzo alla più orri- 
bile inquietudine seppe prodigalizzargli 
delle cure piene di dolcezza e d'incanto. 

Sulla sera parea Osvaldo più oppresso, 
e Corinna , in ginocchio accanto al suo 
letto, sosteneagli la testa tra le sue brac* 
v. u _ 3 
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eia , sebbene ella stessa fosse molto più 
commossa di lui. Egli la mirava sovente 
coll’ aria della felicità in mezzo dei suoi 
patimenti. — Corinna , le disse a voce 
bassa,’ leggetemi in quella Raccolta, ove 
sono scritti i pensieri di mio padre , le 
sue riflessioni sulla morte. — Non Viro- 
magioate però, soggiunse nell’ osservare 
lo spavento di Corinna , che io me ne 
creda minacciato. Ma io non sono malato 
una volta , senzachè non rilegga quelle 
consolazioni che mi sembra ancora di 
sentire dalla sua bocca. E poi io voglio, 

, cara amica , farvi in tale guisa conoscere 
che uomo era mio padre ; voi compren- 
derete meglio e la mia afflizione e il suo 
impero sopra di me, e tutto ciò che un 
giorno voglio confidarvi. — Corinna prese 
questa Raccolta , da cui Osvaldo non si 
separava giammai , e con voce tremante 
gliene lesse alcune pagine. 

« O Giusti, amati dal Signore, voi 
parlerete della morte senza timore, per- 
chè non sarà per voi che un cambia- 
mento di abitazione ; e quella , che voi 
lascerete, è forse la più piccola di tutte. 
O mondi innumerabili che riempite ai 
nostri tìcchi l’infinito dello spazio ! ^Co- 
munità incognite di creature di Dio : co- 
munità dei suoi figli , sparse nel firma- 
mento e disposte sotto le sue vòlte, che 
le nostre lodi si uniscano alle vostre I 
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Noi ignoriamo ia vostra condizione , noi 
ignoriamo la vostra prima , ia vostra 
seconda, la vostra ultima partecipazione 
alle generosità dell’Essere supremo; ma 
parlando della morie e della vita , del 
tempo passato e del tempo avvenire t 
noi raggiungiamo tutti gli esseri intelli- 
genti e sensibili , noi sposiamo ì loro 
interessi, senza curarsi dei luoghi e delle 
distanze che li dividono. Famiglie di po- 
poli , famiglie di nazioni , moltitudine 
di mondi , dite tutti con noi : Gloria al 
Padre dei cieli , al Re della natura , al 
Dio dell’universo : gloria, omaggio a co- 
lui che può a suo beneplacito trasfor- 
mare la sterilità in abbondanza, 1’ om- 
bra in realtà e la morte medesima in vita 


eterna. 

Ab ! senza dubbio il fine del giusto 
è morte da desiderarsi : ma pochi tra 
noi, pochi antichi ne sono stati i testi- 
moni. Dov' è egli mai quell’ uomo , che 
ha amato Dio senza distinzione, che 1’ ha 
servito nella sua giovinezza e che, giunto 
a una età avanzata , non trova nelle sue 
rimembranze alcun motivo d’ inquietu- 
dine? Dov' è egli quell’uomo morale in 
tutte le sue azioni che non ba pensato 
giammai alla lode , nè alle ricompense 
delle opinioni ? Hov’ è egli quest’ uomo 
si raro tra gli uomini , quésto essere così 
degno di servirvi di modello? Dov’ è , 
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dov'è egli mai? Ahi s’egli esiste in mezzo 
a noi, sia circondato dalla nostra stima, 
e voi chiedete , e farete bene , chiedete 
di assistere'' alla sua morte, come al più 
bello degli spettacoli. Armatevi soltanto 
di coraggio , onde considerarlo attenta- 
mente sul letto dello spavento, dal quale 
non si rialzerà altrimenti. Lo prevedeva 
già , e n’ è certo : ma la serenità regna 
nelle sue occhiate e la sua fronte sem- 
bra cinta di un’ aureola celeste. — Egli 
dice coli’ Apostolo ; lo so a chi ho cre- 
duto; e cotal fiducia , allorché si estin- 
guono le sue forze, anima tuttora le sue 
fattezze. Egli contempla già la sua nuova 
patria, ma senza obliare quella ch’è per 
lasciare ; egli è tutto del suo creatore, e 
del suo Dio, ma senza rigettare da sè i 
sentimenti , che hanno reso piacevole la 
sua vita. — 

E una Sposa fedele , che secondo le 
leggi della natura dee seguirlo tra i suoi 
la prima : egli la consola , le asciuga le 
lagrime , le dà 1’ appuntamento in quel 
soggiorno di felicità che non può dipin- 
gersi senza possederselo. Egli le rammenta 
i giorni beati che hanno passato insieme, 
non per lacerare il cuore di una sensi- 
bile amica , ma per accrescere la loro 
scambievole fiducia nella bontà celeste. 
Rammemora pure alla compagna della, 
sua fortuna l’amore sì tenero, eh’ ebbe 
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sempre per lei, non per risvegliare pene 
che vorrebbe addolcire » ma per godere 
della consolante idea che due vite sì di* 
ramano da uno stesso stelo » e che colla 
loro unione esse diverranno forse una 
difesa , una garanzfa di più in quell’ o* 
scuro avvenire , in cui la pietà di ufl 
Dio supremo è V ultimo rifugio dei no* 
stri pensieri. Ahimè I Si può egli forse 
formare una giusta immagine di tutti 
gli affetti , che penetrano un’ anima 
amante nel momento, in cui i sentimenti 
e gP interessi . che sono stati la nostra 
sussistenza nei più begli anni s vanno a 
sparire per sempre? Ah! voi che dovete 
sopravvivere a quell’ essere simile a voi 
che il cielo vi aveva dato per sostegno » 
a quell’ essere ch’era tutto per voi e i cui 
sguardi vi accennano uno spaventevole 
addio » voi non ricuserete certamente di 
porre la vostra mano sopra un cuore che 
manca» onde un sub ultimo palpito con* 
tinui a parlarvi» quando non esisterà più 
■verun altro linguaggio. E vi biasimeremo 
noi , amici fedeli , se aveste desideralo 
che le vostre ceneri si confondessero in* 
sienie j che le vostre spoglie mortali fos* 
sero riunite nello stesso asilo ? Dio di 
bontà! rianimatele insieme, o se un solo 
: di loro dee essere nel numero degli eletti» 
fate che l’altro ne sappia almeno la nuova» 
che PalUo scorga la luce degli Angeli 


6a LIBRO 

nell' istante , in cui sarà pubblicata la 
sorte dei beati, affinchè egli goda ancora 
di un momento di gioia prima di fica r 

dere nella notte eterna. , 

« Ah 1 noi ci smarriamo forse , allorché 
tentiamo di descrivere gli ultimi giorni 
dell’ uomo sensibile, dell’ uomo che vede 
la morte avanzarsi a gran passi , che la 
vede pronta a separarlo da tutti gli og- 
getti della sua affezione. 

« Egli si rianima e riprende un mo- 
mento di forza , affinché le sue ultime 
parole servano d" istruzione a* suoi figli. 
Egli dice loro : Non vi spaventate nel- 
T assistere alla fine vicina di vostro pa- 
dre , del vostro antico amico. Per una 
legge della natura egli lascia innanzi a 
voi questa terra , su cui è venuto il primo. 
Vi mostrerà del coraggio, ma non ostante 
si allontana da voi con dolore. Egli 
avrebbe desiderato senza dubbio di aiu- 
tarvi per più lungo tèmpo colla sua espe? 
rienza o di fare ancora qualche passo 
con voi attraverso i pericoli , dai quali 
è circondata la vostra giovinezza , ma la 
vita non ha veruna difesa , quando bi- 
sogna scendere nel sepolcro. Voi cam- 
minerete soli adesso , soli io mezzo al 
mondo, dal quale sonp per isparire. Pas- 
siate raccogliervi con abbondanza i beni 
che la Providenza vi ha seminato ; ma 
non vi dimenticate giammai che questo 
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mondo medesimo è una pallia passeg- v - 
gei a, e che siete chiamati a un’ altra più 
durevole. Noi ci rivedremo forse , e in 
qualche parte sotto gli sguardi del mio 
Dio offrirò per voi i miei voti e le mie 
lagrime. Amate la religione che ha tante 
promesse ; amate la religione, quest’ ul- 
timo trattato di alleanza tra i padri e i 
figli, tra la vita e la morte.... Avvicina- 
tevi a me! Che vi vegga un’ altra 

volta ! che la benedizione di un servitore 
di Djo vi cada addosso?... Egli muore.... 

O Angeli del cielo, ricevete la sua anima 
e lasciateci sulla terra la memoria delle 
sue azioni , la memoria dei suoi pensieri , 
la memoria delle sue speranze 1 (i)». 

(i) Io mi sono permessa di prendere qui in 
imprestito alcuni passi del Discorso sulla morte 
che si trova nel Corso di morale religiosa del 
signor Necker. Un’altra Opera di lui, Y Im- 
portanza delle opinioni religiose , avendo ri- 
portato il più luminoso successo . si confonde 
qualche volta coll’ antecedente che venne alla 
luce in tempi , nei quali ì 1 attenzione era di- 
stratta dagli avvenimenti politici. Ma io ardi- 
sco di affermare che il Corso di morale religiosa 
è la più eloquente opera di mio padre. Nino 
ministri di stato , io credo , non avea compo- 
sto avanti a lui opera veruna pel pergamo 
cristiano. E ciò che dee caratterizzare quésto 
scritto fatto da un uomo che ha avuto tanto 
a fare cogli uomini , è la cognizione del cuore 
urna no e la indulgenza che inspira cotale co- 
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La sensibilità di Osvaldo e di Corinna 
avea interrotto spesse fiate questa lettura. 
Finalmente furono costretti a sospenderla. 
Corinna temea per Osvaldo dell abbon- 
danza del suo pianto. Ella era abbattuta 
per lo stalo in cui lo vedea , e non si 
accoreea eh’ essa medesima era turbata 
quanto lui. — Sì, le disse Osvaldo, sten- 
dendole la roano, sì, cara amica del mio 
cuore , le tue lagrime si sono confuse 
còlle mie. Tu lo piangi meco quell an- 
gelo tutelare , di cui sento ancora 1 ul- 
timo abbraccio , di cui veggo tuttora il 
nobile sguardo. Forse sei tu, eh egli ha 
scelta per consolarmi; forse... — No, no; 
gridò Corinna , non ha creduto eoe ne 
fossi degna. — Ghe dite voi mai ? in- 
■ terruppe Osvaldo. Corinna temette di 
ave? rivelato ciò ebe volea nascondete , 

gnuioni , sembra dunque che per questi due 
titoli il Corso citato sia completamente ori- 
ginale. Gli uomini religiosi per ordinano non 
vivono nel mondo., gli uomini del mondo nella 
maggior parte non sono religiosi. Dove sarebbe 
dunque possibile di trovare fino a tal punto 
1’ osservazione della vita e la sublimità che ce 
re disimpegni? Io dirò : senza temere che si 
attribuisca la mia opinione al mio affetto , cne 
tra gli scritti religiosi questo libro è~-uno dei 

pinui che consolino l’essere sensibile, ed interes- 
sino gli spiriti che riflettono sulle grandi que- 
stioni che 1’ animo e il pensiero agitano con- 
tinuamente in noi stessi. 
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e ripetè quel che l’era scappato di bocca 
col dir solamente: Non me ne crederebbe 
degna. Questo cangiamento di parola 
dissipò l’inquietudine che la prima avea 
fatto nascere nel cuore di Osvaldo , ed 
egli continuò senza timore a discorrere 
di suo padre con Corinna. 

Giunsero frattanto i medici, e la rin- 
corarono un poco; ma eglino proibirono 
assolutamente a lord Nel vi I di parlare , 
finché il vaso ch’era aperto sul seno , 
non si fosse rinserrato. Scorsero sei giorni 
intieri, durante i quali Corinna non lasciò 
Osvaldo, e gl’ impedì di pronunziare una 
sola parola , imponendogli dolcemente 
silenzio tutte le volte che volea parlare. 
Ella trovava l’arte di variare l'ore colla 
lettura, colla musica e qualche volta con 
discorsi tutti a suo carico , cercando di 
avvivarsi essa medesima con interesse 
eguale tanto nel serio, quanto nella le- 
pidezza. Tutta questa grazia, tutti questi 
vezu velavano l’agitazione, ch’ella pro- 
vava internamente e che bisognava na- 
scondere a lord Nel vii : ma ella non era 
distratta per un solo istante. Si avvedeva 
quasi, primachè se ne accorgesse Osvaldo 
medesimo, di quanto egli soffriva, e il 
colaggio che mostrava per nasconderlo, 
non ingannava mai Corinna. Ella scopriva 
sempre quel che poteva fargli bene, e si 
dava tutto il pensiero di sollevarlo col 


G6 nero 

procurare soltanto di fissare la sua at- 
tenzione il meuo possibile sulle cure , 
ch’ella prendeasi di lui. Non ostante ciò, 
quando Osvaldo impallidiva , il colore 
corallino abbandonava pure le labbra di 
Corinna , e le sue mani tremavano nel 
porgergli qualche soccorso. Ma ella si 
sforzava ben presto di rimettersi e sor- 
rideva, sebbene i suoi occhi , fossero ri- 
pieni di lagrime. Qualche volta ella ac- 
costava la mano di Osvaldo al suo core, 
e parea volergli dare iu tal guisa la sua 
propria vita. Finalmente le sue cure eb- 
bero felicissimo esito : Osvaldo guati. 

— CorinDa, le disse allorch' ebbe da 
lei la permissione di parlare , perchè mai 
il signor Edgermond , mio amico, non 
è egli stato testimonio dei giorni che 
avete passato in mia compagnia ? Egli 
avrebbe veduto che voi siete ammirabile 
quaoto buoua; egli avrebbe veduto che 
la vita domestica , mercè vostra, consiste 
in un continuo incanto e che voi non 
differite dalle altre donne, se non se per 
aggiungere a tutte le virtù di prestigio di 
tutti i vezzi. No, è abbastanza; bisogna 
far cessare il combattimento che mi tor- 
menta, il combattimento che mi ha spinto 
sull’ orlo della tomba. Corinna , tu mi 
sentirai , tu saprai tutti i miei segreti , tu 
che mi nascondi i tuoi, e deciderai quindi 
della nostra sorte. — » La nostra sorte , 
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riprese Corinna , se siete sensibile come 
me , è quella di non separarci. Ma mi 
crederete voi , quando vi dirò che fino ad 
ora io non ho osato di desiderare di es- 
sere vostra sposa? Quello che io provo è 
tutto nuovo per me; le mie idee sulla vita , 
i miei progetti sul!’ avvenire sono affatto 
in disordine pel sentimento che mi turba 
e mi rende schiava ogni giorno più. Ma 

10 non so se noi possiamo, se noi dob- 
biamo unirci. — Corinna, riprese Osval- 
do , mi dispregereste voi forse , perchè 
ho esitato nulla mia risoluzione? Attri- 
buireste forse ciò ad abbiette conside- 
razioni ? Non avete voi rilevato che 

11 rimorso profondo e doloroso che da 
due anni in circa mi perseguita e mi 
strazia, ha potuto essere la sola cagione 
della mia perplessità? — fo I’ ho com- 
preso benissimo , replicò Corinna. Se mi 
fosse venuto in sospetto un solo motivo 
straniero alle affezioni del cuore, voi non 
sareste più quegli che io amo. Ma la vita 
io lo so, non appartiene tutta intiera al- 
l’auiorc. Le abitudini, le rimembranze, 
le circostanze creano intorno a noi uu 
non so quale allacciamento che la pas- 
sione medesima non può distruggere. In- 
franto per un istante, si formerebbe di 
nuovo, e edera avviticchiandosi trionfe- 
rebbe della quercia. Mio caro Osvaldo, 
uou diamo a ciascuna epoca dulia nostra 
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esistenza più di quello che questa epoca 
l-iqhiede. Ciò che mi è uecessano attuala 
mente è, che voi non mi abbandoniate. 

Il terrore di una partenza che potrebbe 
essere subitanea m’ insegue incessabile ^ 
mente. Voi siete forastiero in questo pae-r 
*se, nè vi ritiene qui verun legame. Se 
voi partiste, tutto sarebhe svanito, non 
mi rimarrebbe di voi che il mio dolore. 
Questa natura, le belle arti, la poesia, 
che sento con voi e presentemente, aimel 
soltanto con voi , tutto in breve diver- 
rebbe muto per la mia anima. Io mi 
risveglio sempre tremando; ip non so 
quando veggo il giorno sereno, se mi 
voglia ingannare coi suoi raggi risplen- 
denti, e se voi non avete ancora cangiata* 
di luogo; voi che siete l’astro della mia 
vita. Qsvaldo, toglietemi, vi prego, que^ 
$t * timore ; io non vedrQ nieote altro al 
di là di questa sicurezza deliziosa. Voi 
sapete, rispose Osvaldo, che un Inglese 
pop ha rinunciato mai alla sua patria , 
phe la guerra mi potrebbe richiamare 
che,.. — Ahi Dio } gridò Corinna , vor- 
reste voi forse prepararmi?... — P • 

$ue membra tremavano, come all’ avvici* 
parsi del più spaventevole rischio. — Eb-* 
bene, se è cosi, conducetemi con voi, 
pome spesa , come schiava n* Ma tutto a 
un tratto ripigliando spirito, ella disse, 
Qsvaldo ; voi pou partirete,, piai, senza 
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prevenirmene; mai, non è egli vero? Sen- 
tite, in nessun paese un reo non è con- 
dotto al supplizio, senza che gli sieno ac- 
cordate alcune ore per pensare ai casi 
sopì. E non mi dovete prevenire con una 
lettera; voi medesimo verrete a dirmelo, 
voi stesso mi avvertirete, e mi ascolterete 
prima di allontanarvi da me. E potro io 
allora... Che! voi esitate a concedermi 
quanto vi domando? — No, rispose Osval- 
do, io non esito. Tu lo vuoi, ebbene, io 
Io giuro: se questa partenza è necessaria, 
io te ne preverrò , e quel momento de- 
ciderà della nostra vita. — Si, disse Co- 
rinna , ne deciderà. — Ella parti nel- 
l’ istante. % 


CAPITOLO li 


In tutti i giorni susseguenti alla malat- 
tia di Osvaldo, Corinna evitò premurosa- 
mente tutto ciò che potea motivare qual- 
che spiegazione tra di loro. Ella volea 
render dolce quanto le era possibile la 
vita del suo amico, ma non volea confi- 
dargli ancora la sua storia. Tutto ciò 
ch’ella avea rivelato nei loro abbocca- 
menti, i’avea convinta del colpo che gli 
farebbe il sapere e chi ella era, e ciò che 
ella avea sacrificato; e niuna cosa le io- 
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spirava maggior paura di questa sor- 
presa che poteva distaccarlo da lei. 

Ricorrendo dunque airamabile destrez- 
za , ch’era solita di porre in opera, per 
impedire che Osvaldo si desse in preda 
alle sue agitazioni amorose, volle interes- 
sare di nuovo il suo spirito e la .sua im- 
maginazione colle maraviglie delle belle 
arti , che non avean ancora vedute, e ri- 
tardare in tal guisa 1’ istante, io cui do- 
vea schiarirsi il destino e decidersi. Si- 
mile stato sarebbe insopportabile in ogni 
altro scotimento fuorché nell’amore; ina 
questi somministra si dolci ore , sparge 
tale incantesimo su ciascun minuto, che 
quantunque abbia bisogno d indefinito 
avvenire, s’inebria del presente e valuta 
un giorno come un secolo di felicità o 
di pene, cotanto quel giorno è ripieno 
di affetti e d’ idee. Ab ! senza dubbio 
*T eternità può essere compresa per mezzo 
dell’amore ; esso confonde tutte le no- 
zioni del tempo, cancella le idee del prin- 
cipio e della fine; si crede di avere sem- 
pre amato l’oggetto che si ama: tanto è 
difficile il concepire che si sia potuto vi- 
vere senza di lui. Quanto piò la sepa- 
razione è terribile, tanto meno sembra ve- 
risimile; essa diviene come la morte, un 
timore , di cui si parla più di quel che 
si creda; un avvenimento che pare im- 
possibile , anche allorquando si sa eh’ è 
inevitabile. 
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Corinna Ira i suoi innocenti stratagemmi 
per variare i passatempi di Osvaldo avea 
riserbato ancora le statue e i quadri Un 
giorno adunque, allorché lord Nel vii, fu 
i istabiiito in salute, gli propose di andar 
a vedere insieme ciò che la scultura e 
la pùtura offrivano in Roma di più bello. 

— E cosa vergognosa, ella gli disse sor- 
ridendo, che non conosciate uè le no- 
stre statue, nè i nostri quadri : bisogna 
cominciare domani il giro dei musei e 
delle gallerie. — Voi io volete , rispose 
lord Nel vii, ed io vi acconsento. Ma per 
■vero dire, Corinna, voi non abbisognate / 

di quest’ estranee risorse per fissarmi ai 
■vostri fianchi* io vi fo all’opposto un sa- 
crifizio quando rivolgo i miei sguardi da 
voi per qualche oggetto di qualsivoglia 
specie. 

Andarono di primo lancio al Museo 
Vaticano, e quel palazzo di statue , ove 
si vede la figura umana divinizzata dal 
Paganesimo, come i sentimenti del Fa ni ma 
lo sono adesso dal Cristianesimo. Co- 
rinna fece osservare a lord Nelv il quelle 
sale taciturne , ove sono assembrate le 
immagini degli Dei e degli Eroi; ove la 
più perfetta bellezza, in una quiete eter- 
na sembra godere di sè stessa. Nel con- 
templare quelle fattezze e forme ammira- 
bili si scopre un non so qual disegno 
della Divinità sull’uomo, espresso nel uo- 
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bile volto, di cui si è degnata di fargli 
dono. L'anima s* innalza mediante que- 
sta contemplazione a speranze piene di 
entusiasmo e di virtù; poiché la bellezza 
è una sola nell’ universo ; e sotto qua- 
lunque forma essa si presenta , eccita 
sempre un affetto religioso nel cuore del- 
l’uomo. Può darsi poesia eguale a que- 
sti volti, nei quali la più sublime espres- 
sione è risoluta per sempre, e i più grandi 
pensieri sono rivestiti di una immagine 
sì degna di loro] 

Qualche volta uno scultore antico non 
faceva in tutto il tempo della sua vita 
che una sola statua: essa era tutta la sua 
storia. La perfezionava ogni giorno : s’ egli 
amava, s'era amato, se acquistava o dalla 
natura o dalle belle arti una idea nuova, 
egli abbelliva le fattezze del suo eroe 
colle sue rimembranze e colle sue affe- 
zioni. Sapeva in tale guisa porre sotto gli 
occhi tutti i sentimenti della sua anima. 
Il dolore nei nostri tempi medesimi , in 
mezzo al nostro stato sociale sì freddo e 
sì oppressore, è ciò che vi è di più no- 
bile nell’uomo ; e ai giorni nostri chi 
non avesse sofferto, non avrebbe nè sen- 
tito, nè pensato giammai. Ma vi era nel- 
l’antichità qualche cosa di più ragguar- 
devole del dolore; vi era la calma eroica; 
vi era il sentimento della propria forza, 
ohe potea svilupparsi col mezzo d’institu- 
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zioni libere e franche. Le piti belle sta- 
tue dei Greci hanno quasi sempre indi- 
cato il riposo. Il Laocoonte e la Niobe 
sono le sole, che dipingono violenti do- 
lori. Ma tutte due rappresentano la ven- 
detta del cielo, e non già le passioni nate 
nel cuore umano. L’essere morale avea 
una organizzazione cotanto sana presso 
gli antichi, l’aria circolava sì liberamente 
nel loro largo petto , e 1’ ordine politico 
era così bene in armonia colle proprietà 
naturali , che non esistevano quasi mai , 
come ai nostri tempi, anime mal situate. 
Questo stalo fa scoprire molte idee deli- 
cate, ma non fornisce le arti, e partico- 
la rmente la scultura, di semplici affezioni, 
di elementi primitivi dei sentimenti che 
possono soli esprimersi col marmo eterno. 

Si trova appena nelle loro statue qual- 
che lineamento di malinconia. Una testa 
di Apollo nel palazzo Giustiniani , un’al- 
tra di Alessandro moribondo sono le sole, 
nelle quali le disposizioni dell'anima pen- 
sierosa ed afflitta sìeno indicate; ma esse 
appartenevano l’una e l’altra secondo 
tutte le apparenze, ai tempi in cui la 
Grecia era schiava. Fin d’ allora non vi 
era più quell’alterezza, nè quella tran- 
quillità ili anima che hanno prodotto 
presso gli antichi i capolavoii della 
scultura e della poesia , composti colia 
stessa idea. 
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Il pensiero , che non ha più ali- 
nienti esterni , si raggira sopra *é mede- 
simo, analizza, molesta e lambicca i sen- 
timenti interni; ma esso non ha più quella 
forza di creazione che suppone e la fe- 
licità e la pienezza delle forze che può 
dare la sola felicità. Gli stessi sarcofago 
presso gli Antichi non richiamano alla 
meute che idee guerriere o ridenti. Nella 
copia di quelli che si trovano al Museo 
Vaticano , si veggono battaglie e giuo- 
chi rappresentati in bassorilievo sulle 
tombe; la ricordanza dell’attività della 
vita era il più bell’omaggio che si giu- 
dicò doversi rendere ai morti. Nulla «e 
indeboliva , nulla ne diminuiva le forze. 
L incoraggiamento e l’ emulazione erano 
il* principio delle belle arti , come defla 
politica, vi era posto per tutte le virtù, 
come per tutti i talenti. Il volgo si glo- 
riava di sapere ammirare, e il culto del 
genio era amministrato anche da coloro 
che non potevano aspirare alle sue co- 
ione. 

La religione greca non era , come il 
Crisliane-imo, la consolazione della sven- 
tura, la ricchezza della miseria, i) fu- 
turo dei moribondi. Essa volea la gloria 
e il trionfo: essa facea per cosi dire l’a- 
poteosi dell’uomo. In questo culto tran- 
sitorio la bellezza medesima era domina 
religioso. Se gli artefici erano chiamati 
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a dipingere passioni abbiette e feroci , 
preservavano dall'onta la figura umana, 
aggiungendovi , come nei Fauni e uei 
Ceutauri, qualche fattezza degli animali* 
e per dare alla bellezza il suo più su- 
blime carattere, univano a vicenda nelle 
statue degli uomini e delle donne, nella 
Minerva guerriera e nell’Apollo Musa- 
gete, i vezzi dei due sessi, la forza alla 
dolcezza, la dolcezza alla forza : miscu- 
glio felice di due qualità opposte, senza il 
quale nessuna delle due sarebbe perfetta. 
Corinna, continuando le sue osserva- 
zioni , trattenne Osvaldo qualche tempo 
innanzi alle statue dormienti che sono 
po'te sulle tombe , e mostrano l’ arte 
della scultura sotto il punto di vista il 
più gradevole. Ella gli fece notare che 
ogni volta che si è creduto rappresen- 
tarsi dalle statue un’azione, il moto che 
si ferma produce una specie di sorprésa 
qualche volta penosa. Ma le statue nel 
sonno, o solamente nell’attitudine di un 
riposo completo , offrono una immagine 
della eterna tranquillità , che si accorda 
maravigliosamente coll’ effetto generale 
del Mezzogiorno sull’ uomo. Sembra che 
là le belle arti sieno i pacifici spettatori 
della natura, e che il genio stesso, che 
agita 1’ auima nel nord , non sia sotto 
un bel ciclo che un’ armonia d’ awau- 
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Osvaldo e Corinna passarono nell$ 
sala., ove sono raccolte le immagini in 
isculiura degli animali e dei rettili; e la 
statua di Tiberio a caso in mezzo a que- 
sta Corte. Si è fatta questa collezione 
senza alcuna mira : quei marmi si soriq 
da sè stessi schierati intorno al loro pa- 
drone. Un'altra sai 3 racchiude i monu- 
menti tristi e severi degli Egiziani , di 
quel popolo presso il quale le statue 
rassomigliano più le mummie che gli uo- 
mini , e che per le spe istituzioni taci- 
turne , inflessibili e servili , sembra dj 
avere , per quanto era nelle sue forze , 
assomigliato la vita alla morte. Gli Egi- 
ziani spiccavano assai più nell'arte d’in- 
mitare gli animali che gli uomini; sem- 
bra loro essere inapcessibile l’ impero 
dell’anima. 

Vengono quindi i portici del Museo , 
ove si vedono a ogni passo nuovi capota^ 
vori. Va-i, are, ornamenti di ogni spe- 
cie attorniano l'Apollo, il Laocoonle, le 
Muse. Là $’ impara a conoscere Omerq 
e Sofocle; là si rivela all’anima una 
scienza dell' antichità , che non può mai 
acquistarsi altrove. Indarno uno si affida 
alla lettura della slofia per comprendere 
lo spirito dei popoli. Ciò che si vede ec- 
cita in noi molto più idee di ciò che sj 
legge; e gli oggetti esteriori cagionauq 
una forte emozione che dà allo studio 
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del passato l’interesse, e la vita ohe si 
trova nell’osservazione degli uomini e 
dei fatti contemporanei. 

In mezzo a quei magnifici portici, asilo 
di tante meraviglie, vi sono perenni fon» 
tane che vi avvertono tranquille delle ore, 
che passavano egualmente duemila anni 
addietro , quando gl’ illustri artefici .di 
quei capolavori esistevano ancora. Ma 
l’ impressione più malinconica , che si 
senta al Museo Vaticano , deriva dai 
contemplare i rottami di statue , che vi 
si veggono raccolte ; il torso di Ercole , 
delle teste separate dal tronco, un piede 
di Giove che suppone un simulacro più 
grande e più perfetto di tutti quelli che 
conosciamo. Ci pare di vedere il campo 
di battaglia; in cui il tempo ha lottato 
colla gloria; e quelle membra mutilate 
attestano la sua vittoria e le nostre perdite. 

Usciti dal Vaticano, Corinna condusse 
Osvaldo innanzi ai colossi di Monte-Ca» 
vallo. Queste due statue si dice che rap- 
presentino Castore e Polluce. Ciascuno 
dei due eroi doma con una mano un 
focoso destriero che s’ impenna. Quelle 
forme colossali, quella lotta dell’uomo 
cogli animali danno, come tutte le opere 
degli Antichi f un’ammirabile idea delia 
potenza fisica della natura umana. Ma 
questa potenza ha qualche cosa di no» 
>ile, che non si rinviene altrimenti nel 
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nostro ordine sociale, in cui la maggior 
parte degli esercizi del corpo sono ab- 
bandonali alla classe del popolo. Non è 
la forza animale della natura umana, se 
può usarsi tal espressione , cbe si faccia 
distinguere in questi capolavori. Pure che 
vi fosse un'unione piò intima tra le qua- 
lità fìsiche e morali presso gli antichi che 
viveano continuamente in mezzo alia 
guerra , e a una guerra quasi a corpo 
a corpo. La forza del corpo e la gene- 
rosità dell’ anima , la dignità delle fat- 
tezze e la fierezza del carattere, l’altezza 
della statura e 1’ autorità del comando 
erano tutte idee inseparabili , piimacbè 
una religione affatto intellettuale avesse 
collocato la potenza dell’ uomo nella sua 
anima. La faccia umana , eh’ era pure 
quella degli Dei, sembrava simbolica; e 
il colosso nerboruto dell’Èrcole, e tutte 
le figure dell’ antichità di questo genere 
non disegnano le idee volgari della vita 
comune, ma la volontà onnipossente, la 
volontà divina cbe si manifesta sotto 
V emblema di una forza fisica sopran- 
naturale. 

Corinna e lord Nelvd terminarono la 
loro giornata coll' andare a vedere lo 
studio di Cauova , del piò graude scul- 
tore moderno. Siccome era tardi , cosi 
fu d’ uopo ricorrere ui lumi , onde po- 
terlo osservare ; e le statue guadagnano 
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d' assai in questa maniera di essere ve- 
dute. Gli antichi erano dello stesso pa- 
rere: poiché le situano sovente nelle 
loro terme , nelle quali non potea pene- 
trare il giorno. Al lume delle candele 
1’ orma più gagliarda diminuisce la bril- 
lante uniformità del marmo, e le statue 
compariscono con viso pallido che ha 
un carattere più interessante di grazia e 
vitalità. Vi era nello studio una statua 
maravigliosa destinala per un sepolcro. 
Essa rappresentava d Genio del dolore, 
appoggiato ad un leone, emblema della 
forza. Corinna nel contemplare questo 
Genio credette di trovarvi qualche ras- 
somiglianza con Osvaldo, e Canova me- 
desimo ne rimase egualmente colpito. 
Lord Welvil si volse altrove per non at- 
trarre l’altrui attenzione su tale proposito, 
mr. egli disse alla sua amica : — Corin- 
na , io era condannato a questo eterno 
dolore, quando vi ho incontrata, ma voi 
avete cangiato la mia vita : e qualche 
volta la speranza , e sempre un turba- 
mento mescolalo di attrattive , occupano 
questo cuore che non dovea esser ripieno 
che di afflizione. 


CAPITOLO III 

I capolavori della- pittura erano allora 
riuuiLi in ftornu e la sua ' ricchezza per 
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questo titolo sorpassava tutte quelle del 
restante del mondo. Poteva esistere un 
solo punto di discussione sull'effetto che 
producevano questi capolavori. La na- 
tura degli oggetti' che hanno scelto i 
grandi artefici d’Italia, si presta ella à 
tutta la varietà, a tutta 1’ originalità delle 
passioni e dei caratteri che possono es- 
sere espressi dalla pittura? Osvaldo e 
Corinna erano di diversa opinione su- 
tale particolare: ma questa differenza, 
come tutte quelle che nascevano tra loro 
dipendeva dalla diversità delle nazioni, 
dei climi e delle religioni. Corinna af- 
fermava che i soggetti i più favorevoli 
alla pittura erano gli argomenti religiosi. 
Ella dicea che la scultura era l'arte del 
Paganesimo , come la pittura era quella 
del Cristianesimo, e che si ritrovavano in 
queste arti, come nella poesia, le qualità 
che distinguono la letteratura antica e 
moderna. 1 quadri di Michelangelo, il 
pittore della Bibbia e di Raffaello , il 
pittore del Vangelo, suppongono tanta 
profondità e sensibilità, quanta può tro- 
varsene io Shakspeare e in Racine. La 
scultura non saprebbe presentare agli , 
sguardi che un’esistenza energica e sem- 
plice, mentrechèìa pittura indicai misteri 
del raccoglimento e della rassegnazione, 
e fa parlare l’anima immortale attraverso 
a transitori! colori. Coriuua sosteneva pure 
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che ì falli storici, o traili dai poemi, erano 
raramente pittoreschi. Bisognerebbe spes- 
so, per comprendere siffatti quadri, cfie 
si fosse conservato l’uso dei vecchi tem- 
pi, di scrivere le parole che doveano 
dire i personaggi, sopra un nastro, che 
esce dalla loro bocca. Ma i soggetti re- 
ligiosi sono sul momento intesi da tutti, 
e l'attenzione non è distratta dall’arte 
per indovinare ciò che si rappresenta. 

Corinna era di sentimento che l'espres- 
sione dei pittori moderni in generale fosse 
sovente teatrale, e ch’ella avesse l’impronta 
del loro secolo, nel quale non si cono- 
sceva più , come fecero Andrea Mantegna, 
il Perugino e Leonardo da Vinci, quel- 
l’unità di esistenza, quella naturalezza 
nella maniera di essere, che ha ancora 
del riposo antico. Ma è unita a questo 
riposo la profondità dei sentimenti che 
caratterizza il Cristianesimo. Ella ammi- 
rava la composizione senz’ artifizio dei 
quadri di Raffaello, soprattutto della sua 
prima maniera. Tutte le figure sono di- 
rette verso un oggetto principale, senza 
che 1’ artefice abbia pensato di aggrup- 
parle in atteggiamenti e di lavorare sul- 
l 'effetto ch’esse potranno produ ire. Cori ima 
diceva che questa buoni fede nelle arti 
d’immaginazione, come in tulio il resto, 
è il carattere del genio, e che il calcolo 
dell’esito è quasi sempre distruttore del- 
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l’entusiasmo. Ella pretendeva che vi fosse 
della rettorica nella pittura , come nella 
poesia, e che tutti quelli che non sape- 
vano carattenzzaie , cercavano degli or- 
namenti accessori), riunivano tutto l’incan- 
tesimo di brillante soggetto al vestire 
ricco e agli atteggiamenti rimarchevoli , 
nello stesso tempo che una semplice Ver- 
gine tenente il suo figlio tra le braccia , 
un vecchio attento nella messa di Bolsena, 
un uo/no appoggiato sul suo bastone nella 
scuola di Atene, s. Cecilia che alza gli oc- 
chi al cielo, producevano colla sola espres- 
sione dello sguardo e della fisonomia im- 
pressioni assai piti profonde. Queste bel- 
lezze naturali si discoprono ogni giorno 
più; ma all’opposto nei quadri di effetto 
il primo colpo d’ occhio è sempre il più 
sorprendente (1). 

Corinna aggiungeva a queste riflessioni 
una osservazione, chele convalidava d’av- 
vantaggio ; ed era che i sentimenti reli- 
giosi dei Greci e dei Romani e la depo- 
sizione delia loro anima in ogni genere, 

( 1 ) In un Giornale intitolato V Europa tro- 
var si possono osservazioni piene di profondità 
e di sagacità su i soggetti che convengono alla 
pittura : io vi ho attinto delle molte rifles- 
sioni che si sono lette. Il signore Federigo 
Schlegel n’ è 1’ autore. E una maniera inesau- 
ribile questo scrittore , come lo sono in gene- 
rale i pulsatori alemanni. 
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non potendo essere la nostra , ci è im- 
possibile di creare nel loro senso d’ in- 
ventare, per così dire , nel loro terreno. 
Si può imitarli a forza di studio; ma come 
ma il genio troverebbe tutto il suo slancio 
libero in lavoro , iu cui la memoria e 
1’ erudizione sonò sì necessarie? Non è lo 
stesso rapporto ai soggetti che apparten- 
gono alla nostra propria storia o alla no- 
stra propria religione. I pittori possono 
averne eglino stessi 1’ inspirazione perso- 
nale : sentono ciò che dipingono , e di- 
pingono ciò che hanno veduto. La vita 
serve loro per immaginare la vita ; ma 
trasportandosi nell’ antichità, bisogna che 
inventino in coerenza dei libri e delle 
statue. Finalmente trovava Gorinna che 
i quadri divoti faceano alì J anima un bene 
cbe nulla potea rimpiazzare, e che sup- 
ponevano nell’artefice un santo entusiasmo 
che si confonde col genio, lo rinnovella, 
lo ravviva e può solo sostenerlo contro 
i disgusti delia vita e le ingiustizie degli 
.uomini. 

Osvaldo riceveva sotto alcuni rapporti 
diverse impressioni. Primieramente era 
quasi scandalizzato di veder rappresentare 
in pittura , come lo ha fatto Michelan- 
gelo, la figura della Divinità medesima, 
rivestita di sentimenti mortali. Egli cre- 
deva che il pensiero non ardisse di darle 
delle forme , e cbe si trovasse appena 
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nel fondo della sua anima un’idea ab- 
bastanza intellettuale , abbastanza eterna 
per innalzarsi all’Essere supremo: quan- 
to ai soggetti tratti dalla Sacra Scrittura, 
gli parea che l’espressione e le immagini 
in questo genere di quadri lasciassero 
molto a desiderare. Egli credeva, con Co- 
rinna, che la meditazione religiosa fosse 
il sentimento il più intimo che 1’ uomo 
potesse provare; e sotto questo rapporto 
fosse quello che somministra ai pittori i 
più grandi misteri delia fìsonomia e dello 
sguardo: ma la religione, frenando tutti 
ì movimenti del cuore che non nascono 
immediatamente da lei, i volti dei Santi 
e dei Martiri non possono essere moltis- 
simo variati. 11 sentimento delia umiltà, 
tanto nobile dinanzi al cielo, indebolisce 
F energia delle passioni terrene e dà ne- 
cessariamente delia monotonia alla mag- 
gior parte dei soggetti religiosi. Quando 
Michelangiolo col suo terribile talento ha - 
voluto dipingere questi soggetti , egli ne 
ha quasi alterato lo spirito, dando ai 
suoi Profeti una espressione formidabile e 
potente, che ne fa tanti Giovi, piuttosto- 
chè tanti Santi. Spesse volte pure si ser- 
ve, come Dante, delle immagini del Pa- 
ganesimo, e mescola la mitologia col culto 
cristiano. Una delle circostanze le più 
ammirabili dello stabilimento del Cristia- 
nesimo è lo stato volgare degli Apostoli 
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die 1 hanno predicato, la schiavitù e la 
miseria del popolo ebreo, depositario da 
lungo tempo delle promesse che annun- 
ziavano il Cristo. Questo contrasto tra la 
piccolezza dei mezzi e la grandezza del 
li'uliamento e bellissimo moralmente; ma 
in pittura , in cui i mezzi soli possono 
comparire , » soggetti cristiani debbono 
essere meno luminosi di quelli tratti 
dai tempi eroici e favolosi. Tra le arti 
la musica sola può essere puramente re- 
ligiosa. La pittura non saprebbe conten- 
tarci di una espressione cosi estetica e 
Cosi vaga, come quella del suono. Egli è 
vero che la felice combinazione dei co- 
lpri del chiaro-scuro- produce , se uno 
si può esprimere cosi , un effetto musi- 
cale nejla pittura, ma siccome essa rap- 
presenta la vita, cui si richiede la espres- 
sione delle passioni in tutta la loro euergia 
e diversità , fa d’ uopo scegliere senza 
dubbio tra i fatti storici quelli che sono 
Conosciuti abbastanza; onde non abbiso- 
gni veruno studio per comprenderli; poi- 
ché T effetto prodotto dai quadri dee 
essere immediato e rapido, come tutti i 
piaceri cagionati dalle belle arti ; ma 
quando i fatti storici sono tanto popolari, 
quaoto i soggetti religiosi , quelli hanno 
su questi il vantaggio delle varietà delle 
situazioni e dei sentimenti , che ramme- 
morano. 
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Lord Nel vii pensava anco che si do- 
vesse a preferenza rappresentare in qua- 
dri le scene della tragedia e le finzioni 
poetiche le più interessanti, affinchè tutti 
i piaceri della immaginazione e dell’ a- 
nima fossero riuniti insieme. Corinna 
combattè anche cotale opinione , per 
quanto essa fosse seducente. Pilla era 
convinta che l'usurpazione di un* arte 
sopra aiti* altra nuoceva loro scambievol- 
mente. La scultura perde i vantaggi die 
le sono particolari , quando essa aspira 
ai gruppi della pii tura ; la pittura fa al- 
trettanto , quando vuole giungere alla 
espressone drammatica. Le arti sono 
limitate nei loro 'mezzi, benché sieno 
senza confini nei loro effètti. Il genio 
non cerca mai di combattere ciò eh’ è 
nella essenza delle cose ; la sua supe- 
riorità consiste al contrario nell’ indovi- 
narla. — Voi, mio caro Osvaldo , disse 
Corinna , voi non amale le arti per sè 
stesse, ma solamente a motivo delle loro 
relazioni col sentimento o collo spirito. 
Voi non siete commosso se non se da 
ciò che vi delinea le pene del cuore. La 
musica e la poesia sono adattate a que- 
ste disposizioni , mentrechè le arti ebe 
parlano agli occhi , sebbene la loro si- 
gnificazione sia fantastica, non piacciono 
e non iuteressano , se non nel caso , in 
cui la nostra anima è tranquilla e la no- 
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stra immaginazione affallo libera. Non 
bisogna nemmeno per gustarle 1’ ilarità 
che inspira la società , basta il terreno 
che fa nascere un bel giorno e un bel 
clima, bisogna sentire in queste arti che 
rappresentano gli oggetti esteriori , 1’ ar- 
monia universale della natura; e quando 
la nostra anima è turbata, non abbiamo 
più in noi questa armonia : essa è stata 
distrutta dalla sventura. — lo non so , 
rispose Osvaldo , se io cerco nelle belle 
aiti solamente ciò che può rammentarmi 
i patimenti dell’ anima : ma io so bene 
almeno che non posso tollerare di tro- 
varvi la rappresentazione dei dovni fisi- 
ci. — La mia più fo«te obbiezione, con- 
tinuò egli, contro gli argomenti cristiani 
in pittura, si è il sentimento doloroso che 
fa provare la immagine del sangue, delle 
ferite , dei supplizi , ad onta che il più 
nobile entusiasmo abbia animato le vit- 
time. Filottete è forse il solo soggetto 
tragico , nel quale i mali fìsici possono 
essere ammessi. Ma di quante mai cir- 
costanze poetiche quei mali crudeli non 
sono essi attorniati! Li hanno cagionati 
Je freccie di Ercole ; il figlio di Esculapio 
dee guarirli. Finalmente quella ferita si 
confonde quasi col sentimento morale 
che fa nascere in quello che u’ è col- 
pito , e non può risvegliare alcuna im- 
pressione di disgusto. Ma la figma del- 
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1’ indemoniato nel superbo quadro della 
Trasfigurazione di Raffaello è immagine 
disgustosa , e che non ha niente di di- 
gnità delle belle arti. Bisogna che ci di- 
scoprano le attrattive del dolore, e deb- 
bono rappresentare, in qualsivoglia par- 
ticolare circostanza , l’ ideale del destino 
umano. 

Nnlla di più tormenta l'immaginazione 
quanto piaghe insanguinate o convulsioni 
nervose. Egli è impossibile che in simili 
quadri non si cerchi e non si tema 
nello stesso Tempo di trovare l’esattezza 
della imitazione. 1/ arte che non consi- 
stesse clTe in questa imitazione, qual pia- 
cere ci darebbe mai? Ella è più orribile 
o meno bella della natura medesima fino 
dall’ istante che aspira solamente a so- 
migliarla. — Voi avete ragione, Milord* 
riprese Corinna, di desiderare che si ri- 
muovano dai soggetti cristiani le imma- 
gini dolorose} esse non vi sono necessa- 
rie: ma confessate però che il genio, e 
il genio dell’anima sa trionfare di tutto. 
Mirale questa comunione di s. Girolamo 
del Domenichino: il capo del veneràbile 
moribondo è livido e scarno; è la morte 
che si solleva. Ma in quello sguardo vi 
è la vita eterna , e tutte le miserie del 
mondo non si scorgono là che per di- 
sparire davanti al puro splendore di re- 
ligioso * sentimento. — Non ostante ciò , 
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caro Osvaldo , continuò Corinna , seb- 
bene io non sia in tutto del vostro av- 
viso , io voglio mostrarvi che anche es- 
sendo di diverso parere vi è sempre tra 
noi qualche analogia. Io ho cercato quel 
che voi desiderate nella galleria di qua- 
dri che alcuni artefici miei amici mi 
hanno messo insieme, e dei quali io slesso 
ho abbozzato alcuni disegni. Voi vi os- 
serverete i difetti e i vantaggi dei sog- 
getti pittorici , che amate. Questa gal- 
leria è a Tivoli in una mia villa. Il tempo 
non può essere più bello per fare que- 
sta gita. Volete voi che andiamo doma- 
ni ? — E siccome Corinna aspettava che 
Osvaldo vi acconsentisse , così egli le 
disse : — Mia buon' amica , potete voi 
dubitare della mia risposta ? Ho forse 
in questo mondo altra felicità; altra idea 
fuori di voi ? E la mia vita, che ho esen- 
tata forse di troppo da ogni occupazione, 
egualmente che da ogni interesse, non è 
ella unicamente dedicata all’avventurosa 
sorte di ascoltarvi e di vedervi ? 


CAPITOLO IV 


Partirono dunque il giorno dopo per 
Tivoli. Osvaldo medesioio guidava i quat- 
tro cavalli che li conducevano. Egli si 
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compiaceva della rapidità della loro corsa, 
rapidità che sembra accrescere »l senti- 
mento vivace della esistenza , e questa 
impressione è ben dolce accunlo a colei 
che si ama. Regolava la carrozza con 
estrema attenzione , per paura che non 
accadesse a Corinna il minimo sinistro 
accidente. Egli avea tutte quelle solleci- 
tudini protettrici che formano il più dolce 
legame dell’ uomo colla donna. Cotinna 
non era , come la maggior parte delle 
femmine , facile a sbigottirsi per rischi 
possibili di un viaggio ; ma le era così 
caro l’osservare le cure di Osvaldo, che 
ella desiderava quasi di avere paura, ou* 
d’essere da lui rincorata. 

Ciò che procurò, come si vedrà in se- 
guito, un ascendente sì grande a lord 
Nel vii sul cuore della sua amica fu un 
continuo variate inaspettato , che dava 
a tutte le sue maniere di esistere dei 
vezzi particolari. Tutti ammiravano il suo 
spirito e la grazia del suo aspetto : ma 
egli dovea interessare principalmente una 
persona che unendo in sè per singolare 
combinazione la costanza e la mobilità , 
godeva delle impressioni insiememente 
varie e fedeli. Egli ad ogni istante era 
occupato di Corinna , ed anche questa 
occupazione prendeva sempre diversi ca- 
ratteri : ora vi dominava la riservatezza, 
ora la scioltezza , ora una dolcezza per- 
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fetta, ora una cruda amarezza che pro- 
vava la profondità dei sentimenti , ma 
mescolava il turbamento colla fiducia, e 
iacea nascere incessabilmente nuovo af- 
fetto. Osvaldo internamente agitato cer- 
cava di contenersi al di fuori ; e quella 
che lo amava , intesa indovinare i suoi 
segreti, rinveniva in tale mistero conti- 
nuo interesse. Si sarebbe detto che i di- 
fetti medesimi di Osvaldo fossero fatti a 
posta per darò risalto alle sue grazie. Un 
uomo , per quanto avesse avuto distinti 
nienti , ma il cui carattere non avesse 
offerto nè contraddizioni , nè combatti- 
menti , non si sarebbe mai cattivato in 
eguale maniera la immaginazione di Co- 
nuna. Klla avea in qualche modo paura 
di Osvaldo, e questa paura la soggettava 
a lui : egli regnava sulla sua auuna per 
un poter buono e per un cattivo, per le 
sue qualità e per la inquietezza che que- 
ste qualità mal combinate potevano in- 
spirare: finalmente non vi era sicurezza 
nella felicità che derivava da lord Nel- 
vil: e forse da questo loito medesimo fa 
d uopo spiegare la elevatezza della pas- 
sione di Corinna , e forse ella non po- 
teva amare fino a quel segno , se non 
colui che temeva di perdere. Uno spi- 
rito superiore, una sensibilità egualmente 
ardente che delicata poteano stancarsi di 
tutto, ad ecce/ioue dell’uomo veramente 
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straordinario; la cui anima costantemente 
agitata potea paragonarsi al cielo stesso, 
ora sereno, ora coperto di nuvole. Osval- 
do, sempre veritièro, sempre profondo e 
appassionato , era nulladimeno ognora 
pronto a rinunziare all’oggetto delia sua 
tenerezza, perchè lunga abitudine di pene 
gli facea supporre che non poteva es- 
servi che rimorsi e tormenti nelle affé* 
zioni troppo vivaci del cuore. 

Lord Nelvil e Corinna nella loro corsa 
a Tivoli passarono innanzi alle ruine del 
palazzo di Adriano e 'del giardino im- 
menso che lo circonda. Questi avea rac- 
colto in questo giardino le produzioni le 
più rare, i capolavori più maravigliosi 
dei paesi conquistati dai Romani. Vi si 
veggono anche attualmente’ alcune pietre 
sparse qua e là che richiamano l ’ Egitto , 

1’ Indo e l’ Asia . Più in lontananza eravi ^ 
il ritiro , dove Zenobia , regina di Pai» 
mira , ha terminato i suoi giorni. Ella 
non ha sostenuto nelle avversità la gran- 
dezza del suo destino; ella non ha sa- 
puto nè come uomo morire perla gloria, 
nè come donua morire piuttosto che tra- 
dire il suo amico. 

Finalmente discoprirono Tivoli, che fu 
)a dimora di tanti uomiui celebri, di Bru- 
to, di Augusto, di Mecenate, di Catullo, 
ma soprattutto la dimora di Orazio; poi- 
ché sono i suoi versi, che hanuo illu- 
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strato questo soggiorno. La casa di Co- 
rinna era edificata al di sopra della 
fragorosa cascata del Teverone; sull’alto 
della moutagna, dirimpetto al suo giar- 
dino, eravi il tempio della* Sibilla. Era 
una bella idea degli antichi quella di si- 
tuare i templi sulla vetta dei luoghi ele- 
vati. Essi dominavano la campagna, come 
le idee religiose signoreggiano sopra ogni 
altro pensiero. Inspiravano cosi maggiore 
entusiasmo per la natura, ammirando la 
Divinità da cui emana, e 1’ eterna rico- 
noscenza delle generazioni successive ver- 
so di lei. La vista del vicino paese} da 
qualunque punto si considerasse, formava 
un quadro che scorgevasi là come il cen- 
tro o l’ ornamento di tutto. Le ruine pro- 
ducono singolare incanto sulla campagna 
d’Italia. Esse non rammentano, come gli 
edifizii moderni, il lavoro e la presenza 
dell’uomo: si confondono cogli alberi 
colla natura ; sembrano in armonia col 
torrente solitario, immagine del tempo 
che le ha fatte quel che sono ; le più 
belle contrade del mondo non risveglia- 
no veruna memoria , quando non portano 
l’impronta di alcun avvenimento notevo- 
le; sono prive d’interesse al confronto dei 
paesi storici. Qual sito potea convenire 
meglio all’abitazione di Corinna in Italia 
quanto il soggiorno consacrato alla Si- 
billa , alla memoria di dorma animata da 
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inspirazione divina 1 La casa di Corinna 
era incantati ice : era adornata coll 1 ele- 
ganza del gusto ‘moderno, e non ostante 
ciò vi si manilestavano i vezzi di una 
immaginazione , eh’ è traspoi tata per le 
bellezze antiche. Vi si osservava una rara 
intelligenza di felicità nel senso i) più su- 
blime di questa parola, vale a dire, nel 
farla consistere in tutto ciò che nobilita 
1' anima , eccita i pensieri e vivifica i 
talenti. 

Nel passeggiare con Corintia Osvaldo 
si accorse che il soffio del vento uvea 
armonioso suono , e spargea nell’ aria 
consonanze che pareano venire dal bar- 
collamento dei bori , dall’agitazione degli 
alberi, e prestare una voce alia natura. 
Corinna gli disse eh’ erano le arpe eolie, 
che il vento facea risuonare , e eh' ella 
avea situate in alcune grotte del giardi- 
no , per riempire 1’ atmosfera di suoni 
egualmente che di profumi. In questo 
soggiorno delizioso Osvaldo era inspirato 
dall’ amore il piu puro. — Sentite , egli 
disse a Corinna , fino a questo giorno ho 
provato dei rimorsi, essendo felice ai vo- 
stri fianchi : ma presentemente io dico a 
me stesso eh 1 è mio padre il quale vi ha 
inviata alia mia volta, perch'io non sof- 
fra di più su questa terra, lo lo aveva 
offeso, e non ostante le sue preghiere nel 
cielo un hanno ottenuto la grazia. Corio- 
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na I soggiunge esclamando o gfttundosi 
alle sue ginocchia . mi è stalo perdonalo ; 
io lo senio alla calma innocente e dolce, 
che regna nella mia anima. Tu puoi setiza 
timore unirti alla mia serie ; nulla vi sarà 
oramai di fatale. — Ebbene! riprese Co- 
rinna, godiamo ancora per qualche tempo 
di questa pace del cuore che ci è stata 
concessa. Non tocchiamo al nostro destino; 
fa troppo paura , (piando vogliamo can- 
giarlo, quando si procura di ottenere più 
di quello che ci dà. Ah! mio amico, nulla 
mutiamo, giacché noi siamo felici. 

Lord Nel vii rimase ferito da questa ri- 
sposta di Comma. Egli credeva eh’ ella 
dovesse comprendere essere lui pronto a 
dirle tutto , a prometterle tutto , se in 
quell'’ istante ella gli confidava la sua sto- 
ria; e questa maniera di disimpegnarsene 
l’ offese e gli recò afflizione. Egli non si 
accorse che un sentimento di delicatezza 
impediva a Corinna di profittare della 
commozione di Osvaldo , onde legarlo con 
un giuramento. Forse dall’ altra banda 
egli è nella natura di un amore profondo 
e sincero lo spaventarsi di un momento 
decisivo, per quanto sia disiato, e di non 
mutare che tremando la speranza nella 
felicità stessa ! Osvaldo lungi dal formare 
siffatto giudizio, si persuase clic Comma 
nel seguitare ad amarlo desiderasse di 
conservare la sua tudipendeuza e eh’ al- 
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lontanasse premurosamente tutto ciò che 
potea dar luogo a indissolubile unione. 
Questo pensiero gli fece provare dolorosa 
irritazione, e prendendo subito un’ aria 
fredda e riservata, seguitò Corinna bella 
sua galleria dei quadri , senza profferire 
parola. .Ella si avvide ben presto della 
impressione che avea prodotto su lui. Ma 
conoscendo la sua alterezza, non osò di 
dirgli quel ch’ella avea osservato : tutta - 
volta mostrandogli i suoi quadri e par- 
landogli intorno a generali idee, avea una 
indeterminata speranza di raddolcirlo che 
dava alla sua voce vezzi più interessanti, 
anche allorquando non pronunziava che 
parole indifferenti. 

La sua galleria era composta di qua- 
dri di storia , di quadri sopra soggetti 
poetici e religiosi, e di paesetti. Non ve 
n’era alcuno che fosse composto di gran- 
dissimo numero di figure. Un’ opera di 
questo genere presenta senza dubbio gran- 
di difficoltà, ma somministra minor pia- 
cere. Le bellezze che vi si trovano, sono 
troppo confuse o troppo minute. L’unità 
d’interesse, principio di vita in tutto, 
non che nelle arti , vi è necessariamente 
smembrata. 11 primo dei quadri storici 
rappresentava Bruto immerso in profonda 
meditazione , assiso ai piè della statua 
di Roma. Nel fondo alcuni schiavi poria- 
no i suoi due figli estinti, eh' eglfstesso 
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ha condannato a morte, e dall’ altra 
parte del quadro la madre e la sorella 
si abbandonano alla disperazione : le 
donne sono per buona ventura dispen- 
sale dal coraggio che fa sacrificare le 
affezioni del cuore. La statua di Roma 
situata accanto a Bruto è una bella idea: 
essa dice tutto. Come si potrebbe sapere 
tuttavia senza una spiegazione eh’ è l’an- 
tico Bruto che invia i suoi figli al sup- 
plizio? E ciò non ostante egli è impossi- 
bile il caratterizzare questo avvenimento 
meglio di questo quadro. Vi si scorge 
in lontananza Roma , tuttora nella sua 
semplicità, senza echfizi , senza ornamen- 
ti, ma come patria ben grande, giacche 
può inspirare tale sacrifizio. — Senza 
dubbio , disse Corinna a lord Nelvil , 
quando vi ho nominato Bruto, tutta la 
vostra anima si è attaccata a questo 
quadro: ma voi avreste potuto vederlo 
senza capirne il soggetto. E questa dub- 
biezza, ch’esiste quasi sempre, rapporto 
ai quadri storici , non mischia forse il 
tormento di un enimma col piacere delle 
belle arti che debbono essere il più pos- 
sibile facili e chiare? lo ho scelto questo 
soggetto, perchè rammenta la più terri- 
bile azione che abbia inspirato 1’ amore 
della patria. 11 quadro che fa coppia col 
Bruto, è Mario risparmialo dal Cimbro , 
che non può risolversi ad uccidere que- 
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sio grand’uomo. Il volto di Mario è au- 
torevole : il vestire del Cimbro e 1* e- 
spressione della sua fisionomia hon pos- 
sono essere più pittoreschi. Questa é la 
seconda epoca di Roma , allorché le leggi 
non esistevano più , ma quando però il 
genio esercilava grande- impero sulle cir- 
costanze. Viene quindi 1’ epoca, io cui i 
talenti e la gloria non si tiravano dietro 
che la sventura e gl’insulti. 11 terzo qua- 
dro che voi vedete , rappresenta Belisa- 
rio che porta sulle spalle il giovinetto 
che gli servia di guida , morto nel do- 
mandare per lui la limosina. Belisario 
cieco e mendicante è compensato in tal 
guisa dal suo padrone : e nell’ universo 
eh egli ha conquistalo , non ha altro im- 
piego che quello di portare nella tomba 
il tristo avanzo del povero fanciullo che 
fu il solo a non abbandonarlo. Questa 
figura di Belisario è rnaraviglios», e dopo 
i pittori antichi non se n J è veduta una 
cosi bella. L’immaginazione del piltore, 
simile a quella del poeta , vi ha riunito 
tolti i generi dell’ infortunio e forse an- 
che ve ne sono troppi per la compas- 
sione. Ma chi ci dice che sia Belisario ? 
Non bisogna egli essere esatto nella sto- 
ria per ricordarcela , e ammessa questa 
esattezza j e essa pure abbastanza pitto- 
resca? Dopo questi quadri che rappre- 
sentano in Bruto le virtù che somigliano 
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al delitto ; in Mario la gloria , cagione 
di stentine; in Belisario i servigi pagali 
dalia più nera persecuzione , finalmente 
tutte le miserie del destino umano che 
gli -avvenimenti della storia raccontano 
tutti a suo modo, io ho situato due qua- 
dri dell’ antica scuola che riconfortano 
un poco l 1 anima oppressa , implorando 
la religione che ha consolalo 1’ universo 
schiavo e desolato ; la religione che dava 
una vita nel fondo de) cuore , quando 
tutto nell' esterno non era che .oppres- 
sione e silenzio. 11 primo è dell’ Albano ; 
egli ha dipinto Gesù bambiuo addor- 
mentato sulla croce. Mirate che dima , 
che dolcezza in quel viso ! Quali idee 
pure non risveglia mai ! Come fa sentire 
che T amore celeste non ha nulla a te- 
mere per parte del dolore , nè della 
morte! Tiziano è l’autore del secondo 
quadro ^ è Gesù Cristo che soccombe 
sotto il peso della croce. Sua madre gli 
si para d’ avanti. Ella si getta in ginoc- 
chio nel raffigurarlo. Ammirabile rispetto 
di madie per la disgrazia e per la virtù 
di suo figlio 1 Quale sguardo mai è quello 
di Cristo! Quale divina rassegnazione, e 
non ostante quali patimenti! E qual sim- 
patia di questi patimenti col cuore del- 
l’ uomo 1 Ecco senza dubbio il più bello 
dei miei quadri. E quello verso il quale 
io volgo continuamente i miei sguardi 
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senza poter mai esaurire 1* effetto che « 
me cagiona. — Vengono quindi , conti- 
nuò Corinna , i quadri drammatici , ca- 
vati da quattro de’ maggiori poeti. Giu- 
dicate meco, Milord, dell’ effetto che 
producono. Il primo rappresenta Enea 
nei Campi Elisi, allorché vuole avvici- 
narsi a Didone. L’ ombra sdegnala si 
allontana e si vanta di non portare piò 
nel suo seno un cuore che palpiti an- 
cora di amóre all’ aspetto del colpevole. 
Il colore vaporoso delle ombre e la pal- 
lida natura che’ le circonda , fanno con- 
trasto coll’aria vitale di Enea e della 
Sibilla che lo accompagna. Ma questo ge- 
nere di effetto è un giuoco dell’artefice* 
e la descrizione del poeta è necessaria- 
mente molto superiore a ciò che può 
farsi in pittura. Io dirò lo stesso del qua- 
dro che vedete accanto , Clorinda mori- 
bonda e Tancredi. La maggior tenerezza* 
eh’ esso possa cagionare , consiste nel 
richiamare alla memoria i bei versi del 
Tasso, allorché Clorinda perdona al suo 
nimico che i' adora e che le ha trafitto 
il seno. Egli è necessariamente un su- 
bordinare la pittura alla poesia il consa* 
orarla a soggetti tratti dai grandi poeti ; 
poiché delle loro parole vi rimane sif- 
fatta impressione che cancella tutto , e 
quasi sempre le situazione ch’eglino han- 
no scelto tregge la lor maggior forza 
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«lallo sviluppo delle passioni e dalla loro 
eloquenza, menlrechè la più parie degli 
efTetli pittoreschi rasce da tranquilla 
bellezza , da semplice espressione , da 
nobile atteggiamento , da un momento 
in fine di riposo , degno di essere pro- 
lungato indefinitamente, senza che l’oc- 
chio si stanchi giammai. 

— I vostro terribile Shakspeare , Mi- 
lord, proseguì Corinna, ha somministrato 
l’argomento al terzo quadro drammatico. 
Rappresenta Macbeth, 1’ invincibile Mac- 
betli, che sul punto di combattere Mac- 
buff, di cui ha fatto perire la moglie e 
\ figli , sa che 1’ oracolo delle streghe si 
e verificaio , che la foresta di Birnam 
sembra avanzarsi verso Dunsinane, e che 
si battè con uomo nato dopo la morte 
di sua madre. Macbeth è vinto dalia sor- 
te , e non già dal suo avversario. Egli 
tiene la spada con disperata mano, egli 
sa eh’ è per morire, ma vuol tentare, se 
la forza umana potesse trionfare del De- 
stino. Certamente vi è in quella testa una 
bella espressione di disordine e di furo- 
re, di turbamento e di energia; ma non 
ostante a quante bellezze mai del poeta 
non bisogna egli rinunziare ? Può egli 
dipingersi Macbeth precipitato nel delitto 
dai prestigi della ambizione che si of- 
frono a lui sotto le forme della strego- 
neria? Come esprimere il terrore ch'egli 
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prova , questo terrore che si concilia tut- 
tavia con intrepida bravura? Si può egli 
caratterizzare il genere delle superstizioni 
che T opprimono, quella credenza senza 
dignità, quella fatalità dell' inferno che 
gli piomba addosso , il suo dispregio 
della vita, il suo orrore per la morte ì 
Senza dubbio la fisionomia dell’ uomo è 
il maggiore dei misteri ; ma questa fìsn- 
nomia, inimitabile in un quadro, non può 
quasi esprimere che la profondità di un 
solo sentimento. I contrasti, le lotte, gli 
avvenimenti in breve appartengono al- 
1 ’ arte drammatica. La pittura può rap- 
presentare difficilmente ciò che è suc- 
cessivo : nè il tempo , nè il moto esistono 
per essa. 

— La Fedra di Racine ha fornito di 
soggetto il quarto quadro, disse Corinna 
nell' additarlo a lord Nelvil. Ippolito in 
tutta la bellezza della gioventù e della 
innocenza rispinge le perfide accuse della 
sua matrigna ; l’eroe Teseo protegge an- 
cora, la sua sposa colpevole , che cinge 
col suo braccio vincitore. Fedra mostra 
sul viso un turbamento che agghiaccia 
di paura ; e la balia senza rimorso la 
incoraggisce nel suo delitto. Ippolito in 
questo quadro è forse più bello che nello 
stesso bacine; egli si assomiglia di più 
all' antico Meleagro, poiché niun amore 
per Aricia non isconcerta T impressione 
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della stia nobile e selvaggia virtù. Ma è 
egli possibile il supporre che Fedra in 
presenza d’ Ippolito potesse sostenere la 
sua menzogna? ch'ella lo vedesse inno- 
cente e perseguitalo , e non cadesse al- 
tresì ai suoi piedi ? Una donna offesa 
può oltraggiare colui, ch’ella ama in sua 
assenza: ma quandq lo vede, non vi è 
più nel suo cuore che dell'amore. Il poeta 
non ha mai messo in iscena Ippolito con 
Fedra, dopoché Fedra lo ha calunnialo; 
il pittore all’ opposto dovea unirli , per 
accumulare, come ha fatto, tutte le bel- 
lezze dei contrasti. Ma non è egli ciò una 
prova che vi sia sempre tale differenza 
tra i soggetti poetici e i soggetti pittore- 
schi, da concludere che torni meglio che 
i poeti facciano versi copiati dai quadri, 
piuttostochè i pittori li copino dai poeti ? 
L’ immaginazione dee sempre precedere 
il pensiero, e ce lo prova la storia dello 
spirito umano. 

Mentrechè Corinna spiegava in tal gui- 
sa i suoi quadri a lord Neivil , ella si era 
soffermata più volte nella speranza, ch’egli 
le avrebbe parlato: ma la sua anima of- 
fesa non traspariva per alcuna parola. 
Solamente ogni volta eli ella esprimeva 
una idea sensibile , egli sospirava e vol- 
♦ gca altrove la testa, affinchè non vedesse 
con quanta facilità nella sua disposizione 
attuale si fosse commosso. Corinna op- 
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pressa da questo silenzio si pose a se- 
dere , coprendosi il viso colle sue mani. 
Lord Nelvil passeggiò qualche tempo con 
ardore nella camera , quindi si avvicinò 
a Corinna , e fu sul punto di rammari- 
carsi e di sfogare tutto ciò che provava, 
ma un moto di alterezza affatto invinci- 
bile nel suo carattere frenò la sua tene- 
rezza, e ritornò verso i quadri, come se 
aspettasse che Corinna terminasse di mo- 
strarglieli. Ella sperava molto dall’effetto 
dell’ ultimo di lutti , e sforzandosi ella 
pure di comparire tranquilla , si alzò e 
disse: — Mi rimangono ancora tre pae- 
selli da farvi vedere: due fanno allusione 
ad alcune idee interessanti. Io non amo 
molto le scene campestri , che sono noio- 
sa e smorte in pittura , come negl’ idil- 
lii , se non fanno qualche allusione alia 
favola o alla storia. Quel che abbiamo 
di meglio, per quanto mi pare, in questo 
genere è la maniera di Salvator Rosa , 
che rappresenta, come voi vedete in que- 
sto quadro, una rupe, dei torrenti e de- 
gli alberi , sènza un solo essere vivente, 
senzachè neppure un semplice volare di 
uccello richiami la idea della vita. La 
privazione dell’ uomo in mezzo alla na- 
tura eccita profonde riflessioni. Che sa- 
rebbe mai questa terra cosi abbandonata? 
Opera senza veruno scopo, e non ostante 
opera cotanto bella , che la sua miste- 
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riosa impressione non s’ indirizzerebbe 
che alla Divinità. 

— Eccovi finalmente i due quadri, nei 
quali, secondo ine, l’istoria e la poesia 
sono congiunte alle vedute della campa- 
gna (i). Uno rappresenta il momento , 
in cui Cincinnato è invitato dai Consoli 
a lasciare il suo aratro per comandare 
le armale romane. Voi vedrete in questo 
paesetto tutto il lusso del Mezzogiorno , 
la sua copiosa vegetazione, un cielo in- 
fuocato, l’aria ridente della natura che 
si discopre anche nella fisonomia delle 
piante; e quest’ altro quadro, eh’ è un 
coutrapposto di quello, è il figlio di Cair- 
bar addormentato sulla tomba di suo pa- 
dre. Sono tre giorni e tre notti che aspetta 
il Bardo, che dee prestare i debiti onori 
alla memoria dei morti. Questo Bardo 
si scorge in lontananza scendere dalla 
montagna. L’ombra del padre aleggia 
sulle nuvole : la campagna è coperta di 

(i) I quadri che compongono la galleria di 
Corinna sono copie e originali del Bruto di 
David , del Mario di Drouet , del Belisario di 

Gerard. Tra gli altri quadri citati quello della 
Didone è stato fatto dal signore Renbergb, pit- 
tore tedesco. Quello di Clorinda c nella galle- 
ria di Firenze : quello di Macbeth è nella rac- 
colta inglese dei quadri di Shakspeare, e quello 
di Fedra è di Guerin. Finalmente i due pac- 
setti di Cincinnato e di Ossian sono a Roma e 
n’ c l’autore il signore Wallis, pittore inglese. 

V. ci 4 
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bnne gelala,, gli alberi, benché spogliati, 
sono agitati dai venti, e i loro rami tra* 
scurati e il loro fogliame secco seguono 
ancora la direzione deila procella. 

Osvaldo (in allora avea covato del ri* 
sentimento relativamente a quanto era 
accaduto nel giardino ; ma all’ aspetto di 
questo quadro; gli tornarono in mente la 
tomba di sub . padre e le montagne dì 
Scozia , e i suoi' occhi si riempirono di 
lacrime* Corinna prese Ja sua arpa , e 
innanzi a questo quadro si mise a can- 
tare scozzesi canzonette , le cui semplici 
note Sembravano accompagnare il susurro 
dei vepti che gemono nelle vallate. Cantò 
i saiuti del guerriero che lascia la sua 
patria e la sua innamorata ; e la parola 
equivalente a mai più non mora , una 
delle più armoniose e delle più sensibili 
della lingua inglese, Corinna la pronun- 
ziava colla espressione la più commo- 
vente. Osvaldo non resistè all’ affetto che 
1 opprimeva, e Tono e V altra si abban- 
donarono alle lagrime. — Ah ! escla- 
mò lord Nelvil } questa patria, eh’ è la 
mia, nulla dice al tuo cuore? IVI» segui- 
rai tu in questo ritiro , cotanto abbon- 
dante delle mie ricordanze? Sarai tu la 
degna compagna della mia vita , come 
tu ne sei la delizia e 1’ incanto ? — Io 
lo credo , rispose Corinna , perchè vi 
amo. — la nome dell’amore e della pietà 
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non mi nascondere più nulla , replicò 
Osvaldo. — Giacche lo volete, interruppe 
Corinna , vi obbedirò. Ilo data la mia 
parola ; non vi metto che una con- 
dizione, cioè che voi non mi chiederete 
di mantenerla prima della prossima epoca 
delle nostre cerimonie religiose. Sull’ i- 
stanle eli’ è per decidersi della mia sorte, 
1 appoggio del cielo mi è sempre più ne- 
cessario. — Sia pure, le rispose lord Nelvil ; 
ina se questa sorte dipende da me, non 
può mettersi altrimenti in dubbio. — Voi 
lo credete, ella soggiunse, ma io non ho 
la medesima fiducia ; comunque sia, ve 
ne scongiuro, abbiate per la mia debo- 
lezza la condiscendenza che io desidero. 

Osvaldo sospirò senz’ accordare, rè ri- 
cusare la dilazione richiesta. — Partiamo 
subito, continuò Corinna, e ritorniameene 
alla città Come tacervi nulla in questa 
solitudine I K se ciò che debbo dirvi 
dovesse staccarvi da me , bisognerebbe 
egli che si presto !.... Partiamo, Osvaldo: 
voi ritornerete qui : qualunque cosa acca- 
da , qui saranno depositate le mie cene- 
ri. — Osvaldo intenerito, turbato, obbedì 
a Corinna. Ritornò con lei , nè parlarono 
per viaggio quasi mai. Di. tempo in tempo 
si guardavano con un’affezione che diceva 
tutto, ma nuilostante regnava nel fondo 
dalla loro anima un sentimento di malin- 
conia, quando giunsero in mezzo a Roma. 
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LA FESTA POPOLARE 

E LA MUSICA 
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• CAPITOLO I 
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' Era il giorno della festa la pih rumo- 
rosa dell’ anno , alla (ine del carnevale , 
allorquando il popolo romano è assalito 
come da una febbre di gioia, come da 
(in furore di passatempi) del che non 
si trova altrove verun altro esempio. 
Tutta ja città è immascherata ; appena 
vi rimangono all&finestre spettatori senza 
maschera per osservare coloro che l’han- 
no; e quest’ allegria comincia in un tal 
giorno determinato, senza che gli avve- 
nimenti pubblici o privati impediscano 
quasi mai ad alcuno il divertirsi in quel- 
l’epoca. 

In questa circostanza puossi giudicare 
di tutta la immaginazione della plebe. 
L’Italiano è pieno di vezzi anche nelle- 
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parole. Alfieri diceva che andava in 
Firenze nel pubblico mercato per im- 
parare il buon italiano. Roma ha Io 
stesso vantaggio; e queste due città sono 
forse le sole nel mondo, dove il popolo 
parla sì bene che ad ogni cantonata può 
rinvenire lo spirito la maniera di ri- 
crearsi. 

Quella piacevolezza che brilla negli au- 
tori delle arlecchinate e delle opere buffe, 
si trova oltre ogni credere comune anche 
tra gli uomini senza educazione. In questi 
giorni di carnevale, in cui sono permesse 
le singolarità e le caricature , accadono 
tra le maschere le più lepide scene. 

Sovente una gravità grottesca è in Op- 
posizione colla vivacità degl’ Italiani, e si 
direbbe che i vestiti bizzarri inspirano una 
dignità , che non è loro naturale. Altre 
volte Fanno vedere cotanto singolare co- 
gnizione della Mitologia nei travestimenti, 
coi quali si aggiustano , che si crede- 
rebbe che le antiche favole fossero'tut- 
torà popolari in Roma. Più spesso si 
burlano delle diverse classi delia società 
con buffonerie piene di originalità e di 
forza. La nazione pare che si distingua 
mille volte più nei suoi sollazzi che nella 
sua istoria. La lingua italiana si presta 
a tutte le gradazioni del brio con tale 
felicità, che si richiede una semplice fles- 
sione di voce ed una desinenza un poco 
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diversa per accrescere o diminuire , no- 
bilitare o travestire il senso delle parole. 

V Essa ha soprattutto della grazia in bocca 
dei fanciulli. L ' innocenza di quella età , 
la malizia naturale della lingua , fanno 
un chiaro-scuro piccantissimo (i). Final- 
mente si potrebbe dire eh’ è una lingua 
che va da sè medesima, ch’esprime senza 
pigliarsene briga r e che sembia quasi 
sempre che abbia maggioré spirito di co- 
lui che la parla. 

Non vie nè lusso, nè buon gusto nella 
festa del carnevale; una specie di petu- 
lanza universale la fa somigliare ai bac- 
canali della immaginazione , ma della 
immaginazione solamente ; poiché i Ro- 
mani sono in generale sobrii all’estremo, 
ted anche abbastanza serti, ad eccezione 
degli ultimi giorni del carnevale. Si 
fa in ogni genere repentine scoperte nel 
carattere degl’ Italiani , e questo è ciò 
che contribuisce a dare loro la reputa- 
zione di uomini accorti. Vi è senza dub- 
bio grande assuefazióne di fingere in 
questo paese che ha sopportato tanti gio- 
ghi stranieri; ma non fa d’uopo sempre 
attribuire alla dissimulazione il passaggio 
rapido di una maniera di essere all’ al- 

(1) To domandava a una ragazzata toscana: 
Chi è più bella, voi o la vostra sorella ? Ah! 
ini rispose , il più bel viso è il mio. 
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tra. N’ è sovente la causa una immagi- 
nazione infiammabile. Possono facilmente 
spiegarsi e prevedersi quei popoli che 
sono soltanto o ragionevoli o spiritosi ; 
ma lutto ciò che dipende dalla immagi- 
nazione, è inaspettato. Essa salta ciò che 
è frammezzo ; un niente può ferirla , e 
qualche yolta è indifferente su quanto 
dovrebbe eccitarla il più. Banalmente , 
tutto accade in sè stessa ; e non si pos- 
sono calcolare le sue impressioni in coe- 
renza di ciò che le cagiona. 

Non si comprende niente affatto , per 
esempio, d’ onde derivi il divertimento , 
che godono i signori Grandi di Roma nel 
passeggiare in carrozza da una estremità 
all’ altra del Corso per intiere ore , sia 
in tempo di carnevale , sia in tutti gli 
altri giorni dell’ anno. Niuna cosa dis- 
sesta la loro consuetudine. Vi sono an- 
che tra le maschere persone che passeg- 
giano colla maggior noia del mondo nel 
vestire il più ridicolo , e tristi Arlecchini 
e taciturni pulcinelli che non dicono pa- 
rola in tutta la serata , ma hanno , per 
dir così , soddisfatto la loro coscienza di 
carnevale , quando non hanno trascurato 
nulla per divertirsi. 

Si trova in Roma una specie di ma- 
schere che non esistono in altre parti. 
Sono maschere fatte sul modello dei 
volti antichi ; da lontano imitano una 


I 


111 LIBRO 

bellezza perfetta : accade spesso che le 
donne si scapitano nel togliersele. Ma a 
fronte di questa immobile imitazione delia 
■vita , siffatti visi di cera ambulanti , per 
quanto sieno leggiadri, fanno sempre un 
non so che di paura. I grandi signori 
fanno mostra di un lusso straordinario 
di carrozze negli ultimi giorni del carne- 
vale ; ma il piacere di questa festa con- 
siste nella folla e nella confusione. E 
come una commemorazione dei Satur- 
nali} tutte le diverse classi di Roma si 
mescolano insieme. Gl’individui delle più 
autorevoli magistrature passeggiano con- 
tinuamente, e quasi ojficialniente nelle 
loro carrozze in mezzo alle maschere ; 
tutte le finestre sono ornate , tutta la 
città è nelle strade: è propriamente una 
festa popolare. Il piacere del popolo non 
consiste nè negli spettacoli , nè nei ban- 
chetti che gli si danno , ma nella ma- 
gnificenza di cui è testimonio. Esso non 
fa alcuno stravizzo di bere e di man- 
giare; si diverte solamente nell’ essere 
posto in libertà , e nel trovarsi in mezzo 
ai signori che si divertono anch’ essi nel 
mezzo al popolo. Il raffinamento dei pia- 
ceri e la delicatezza pungono più che al- 
tro una barriera tra le condizioni dif- 
ferenti. Sono pure il -finimento e la per- 
fezione della educazione. Ma in Ita- 
lia i gradi in questo genere non sono 
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distinti in maniera sensibilissima ; è un 
paese più ragguardevole pel talento na- 
turale e per la immaginazione di tutti , 
che per la cultura di spirito delle prime 
classi. Vi è dunque, durante il carnevale, 
un miscuglio completo di condizioni , di 
maniere e di spirito; e la folla e le grida, 
e le lepidezze e i conletti, dei quali s’inon- 
dano indistintamente le carrozze che pas- 
sano , confondono insieme tutti gli esseri 
mortoli e mettono la nazione tutta in 
iscoinpiglio , come se non vi fosse più 
ordine sociale. 

Corinna e lord Nel vii, tutti due pensiero- 
si ed astratti, arrivarono a Roma in mezzo 
a questo tumulto. Ne rimasero sulle prime 
storditi, poiché non sembra esservi cosa 
più singolare dell’attività nei piaceri ru- 
morosi, quando l’anima è intieramente 
raccolta in sé stessa. Si fermarono sulla 
piazza del Popolo, per salire sull’anfitea- 
tro vicino all 1 obelisco, d’onde vedeasi la 
corsa dei cavalli. Nel momento , in cui 
scendevano dal loro legno, li vide il Conte 
d’ Erfeuil , che prese in disparte Osvaldo 
per parlargli. 

— Non istk bene, gli disse, che vi 
facciate vedere così pubblicamente , ve- 
nendo solo dalla campagna con Corinna. 
La compromettete ; e dopo che ne fa- 
rete voi ? — Io non credo ripose lord 
Nelvil , di compromettere Corinna , ino- 
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sitando 1* attaccamento ch’ella m' inspira. 
Ma se questo fosse vero, io sarei troppo 
felice che l’oblazione della vita .... — Ah 1 
quanto all’ esseie felice, interruppe il 
Conte d’Erfeuil , non ne sono niente per- 
suaso ; non si è felice che mediante ciò 
eh" è convenevole. La società, per quanto 
si faccia, ha molto impero sulla felicità, 
e non bisogna fare mai quello eh’ essa 
non approva. — Si vivrebbe dunque sem- 
pre per ciò che dicesse di noi la società 
riprese Osvaldo ; e ciò che si pe^sa , e 
ciò che si sente non ci servirebbe mai 
di guida ? Se la cosa fosse cosi , se ci 
dovessimo costantemente imitare 1’ un 
1’allro, a che gioverebbe un’ anima e 
uno spirito per ciascheduno ? La Pre- 
videnza avrebbe potuto risparmiare que- 
sto lusso. — Detto benissimo e pensato 
più che filosoficamente, soggiunse il Conte 
d’Erfeuil, ma con questa sorta di mas- 
sime uno ci perde sempre ; e quando è 
passato l’amore, rimane il biasimo della 
opinione, lo , che vi sembro certamente 
cotanto frivolo , nulla fatò giammai che 
mi possa tirare addosso la disapprova- 
zione del mondo. Ci possiamo permette- 
re piccole libertà , amabili piacevolezze 
che annunzino della indipendenza nella 
maniera di pensare , purché non ve ne 
sia nella maniera di agire , quando si 
tratta sul serio. ... — Ma il serio è, 
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rispose lord Nelvil, l’ amore e la felicità. 
— No , no , interruppe il Conte d’ Er- 
feuil , non è questo quello che voglio 
dii e: vi sono certe convenienze stabilite 
che combattendole, ‘si corre il rischio di 
passale per nomo... in poche parole, voi 
ini capite, per uomo che non è come gli 
altri. — Lord Nelvil sorrise , e di buon 
umore e con naturalezza si burlò del 
Conte d 1 Erfeuit sulla sua frivola auste- 
rità; egli sentì con gioia che perla prima 
volta il Conte d’Erfeuil non aveva avuto 
su lui la minima influenza relativamente 
a soggetto che gli cagionava cotanta com- 
mozione. Corinna aveva indovinato da lon- 
tano tutto T accaduto ; ma il sorriso di 
lord Nelvil rimisela calma nel suo cuore, 
e queste conferenze del Conte d’Erfeuil, 
lungi dal turbare Osvaldo e la sua ami- 
ca, inspirò loro disposizioni analoghe alla 
festa. 

Si preparava la corsa dei cavalli. Lord 
Nelvil si aspettava di vedere una corsa 
simile a quelle dell’ Inghilterra ; ma ri- 
mase mollo sorpreso quando seppe che 
piccoli barberi, soli, senza fantino do- 
veano correre gli uni accanto agli altri. 
Questo spettacolo attrae singolarmente 
l’attenzione dei Romani. Quand' è per co- 
minciare , tutta la folla si schiera dalle 
bande della strada. La piazza del Popolo, 
ricoperta di gente , rimane vóta in un 
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battere d'occhio. Ogouo sale su i palchi 
che attorniano 1’ obelisco, e una moltitu» 
dine innumerabile di teste e di occhi neri 
sono rivolti verso la barriera , d’ onde i 
cavalli debbono slanciarsi. 

Essi passano senza briglia e senza 
sella, e col dorso solo coperto di una 
stoffa brillante, e menati dai palafrenieri 
vestiti sontuosamente e trasportati dal 
più appassionato interesse per il buon 
esito dell’ avvenimento. Si. collocano i car 
valli dietro la barriera, e il loro ardore 
per sormontarla è fuor di misura. Si trat- 
tengono continuamente, s’impennano, ni- 
triscono, battono i piedi in terra, come 
Se fossero impazienti di una gloria che 
vogliono ottenere da sè soli indipenden- 
temente dall’ uomo. Cotale impazienza 
dei destrieri e le grida dei palafrenieri 
formano nell’ istante, in cui cade la bar- 
riera, un vero colpo di scena. Partono i 
cavalli , i barbereschi gridano ; largo , 
largo , con indicibile trasporto, e gli ac- 
compagnanq coi loro gesti e colla voce, 
finche li possono scorgere in lontananza. 
1 cavalli mostrano f un V altro gelosia, 
come se fossero uomini. 11 lastricato scin-r 
tilla sotto i (oro passi j vola la loro eri? 
riera , ed il desio che hanno di guada- 
gnare il premio , in balia come sono di 
sè stessi, è di tal fatta che ve ne sono 
alpuui che nel giugnere alia meta muo? 
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iono dalla rapidità del loro correre. Uno 
si maraviglia in vedere questi cavalli li- 
beri, e cotanto animati per personali pas- 
sioni; questo fa propriamente paura; sem- 
bra che muova veloce il pensiero sotto 
la sembianza di animale. Quando sono 
passati i cavalli, la folla del popolo esce 
di fila e va loro dietro tumultuosamente. 
Arriva fino al palazzo di Venezia, dove 
sono le riparale ; e là bisogna sentire 
J’ esclamazione dei palafrenieri , cui ap- 

E artengono i cavalli vincitori 1 Quegli che 
a riportato il primo premio, si gitta in 
ginocchio innanzi al suo cavallo, e lo rin- 
grazia e lo raccomanda a s. Antonio, av- 
vocato degli animali, con un entusiasmo 
tanto serio per lui, quanto faceto per gli 
spettatori ( 1 ). 

Per ordinario le corse dei barberi ter- 
minano alla fine della giornata. Allora 
principia un altro genere di passatempo, 
molto meno pittoresco, ma esso pure stre- 

I iitoso all’estremo. Le finestre sono tutte il- 
uminate. Le sentinelle abbandonano i loro 
posti per partecipare esse pure della gioia 
universale. Ciascuno piglia allora una fa- 
cella accesa, chiamata moccolo , e si cerca 
da ognuno a vicenda di spegnerlo, ripe- 

(1) Un vetturino italiano ,' che vedea morire 
un cavallo , pregava per lui e gridava : Oh 
t. Antonio , abbiate pietà dell ‘ anima tua. 
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tendo la parola ammazzare, co n una vi- 
vacità terribile; Che la beila principessa 
sia ammazzata I Che il signor abate sia 
ammazzato 1 si grida da una estremità 
all'altra della strada (i). La calca del po- 
polo oramai sicura, perchè si proibiscono 
in quell’ora i cavalli e le carrozze , si 
precipita da tutte le bande. Finalmente 
non si conosce altro piacere che il tu- 
multo e lo sbalordimento. Intanto si avan- 
za la hotte ; lo strepito cessa a gradi a 
gradi; gli succede il piò profondo silen- 
zio 7 j e di questa sera vi rimane la sola 
idea di un sogno confuso, che cangiando 
la esistenza di ciascuno in un’ estasi, ha 
fatto per un momento dimenticare al po- 
polo i suoi lavori, ai dotti i loro studii, 
ai signori grandi la loro scioperatezza. 

; * \ . , . i ’ ' 

CAPITOLO II 


' Osvaldo, dopo la sua disgrazia , non 
aveva avuto ancora il coraggio di sentire 
della musica. Temeva forte di quei ma- 
ravigliosi concenti che piacciono alia ma- 
linconia, ma che cagionano un vero male, 

(i) Fa d’nopo leggere sul carnevale di Roma 
una descrizione incantatrice di Goethe , eh’ è 
un quadro egualmente veritiero che spiritoso. 
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quando ci opprimono pene effettive. La 
musica risveglia le ricordanze, che ci sfor- 
ziamo di acquetare. Quando Corinna can- 
tava, Osvaldo ascoltava le parole, ch’ella 
pronunziava; contemplava l' espressione 
del suo volto, e si occupava unicamente 
di lei. Ma se nella sera si univano per 
le strade più voci, come accade so- 
vente in Italia, per cantare le belle arie 
dei grandi maestri, egli tentava in prin- 
cipio di fermarsi per sentire e poi alloo» 
tanavasi di là, perchè una commozione sì 
vivace e nello stesso tempo sì vaga gli 
rinnovava tutta la sua afflizione. Frattanto 
si dovea dare in Roma nel teatro una su- 
perba accademia, a cui doveano interve- 
nire i primarii cantanti. Corinna impegnò 
lord Nelvil ad andarvi in sua compagnia, 
ed egli vi acconsentì , sperando che la 
presenza di colei che amava , sparge- 
rebbe di dolcezza tutto ciò che avrebbe 
potuto soffrire. 

Nell’ entrare nel suo palchetto, Corinna 
fu subito riconosciuta, e la memoria dei 
Campidoglio, accrescendo l’interesse che 
ella inspirava per ordinario, la sala rim- 
bombò di applausi al suo arrivo. Da tutte 
le parti >i gridò Evviva Corinna, e quelli 
pure dell'orchestra, elettrizzati da questo 
movimento generale, si misero a suonare 
concerti di vittorie , poiché il trionfo, di 
qualunque sorte si sia , risveglia sempre 
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oegli uomini la mempt'jia della guerra e 
dei combattimenti. Corinna rimase viva- 
mente commossa da queste testimonianze 
universali di ammirazione e di benevo- 
lenza. La musica, gli applausi, i bravo , 
e quella impressione indefinibile, che pro- 
duce sempre una grande moltitudine di 
uomini, quando esprimono uno stesso sen- 
timento , le cagionarono profonda tene- 
rezza eh' ella cercava di frenare ; ma i, 
suoi occhi si riempirono di lacrime e la 
palpitazione del cuore le sollevava i suoi 
veli sul seno. Osvaldo ne senti gelosia e, 
approssimandosi a lei , le disse a voce 
bassa; — Non bisogna, signora, togliervi 
a questi lusinghieri applausi , essi equi- 
valgono all’ amore, poiché vi fanno pal- 
pitare il cuore in tal guisa. — E nel finire 
queste parole, andò a sedere alla estre- 
mità del palchetto di Corinna, senz’aspet- 
tare la sua risposta. Ella fu crudelmente 
disturbata da quanto intese , ed egli le 
involò tutto il piacere che aveva provalo 
in tale trionfo, di cui gradiva ch’egli fosse 
stato testimonio. 

Cominciò l’accademia. Chi non ha sen- 
tito il canto italiano non può avere ridea 
della musica. Le voci in Italia hanno 
quella mollezza e quella grazia che rap- 
presentano allo spirito e il profumo dei 
fiori e la purità del cielo. La natura ha 
destinato questa musica per colai clima; 
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P mia è come un riflesso dell’ altro. Il 
tutto è 1’ opera di un solo pensiero che 
si esprime sotto mille forme diverse. 
Gl’Italiani, sono dei secoli che amano la 
musica con trasporto. Dante nel Purga- 
torio incontra uno dei migliori cantori 
del suo tempo, lo richiede di una delle 
sue arie voluttuose, e le anime stupefatte 
vanno in estasi nell’ ascoltarlo, finché il 
loro guardiano non le richiama. 1 Cri- 
stiani, come i Pagani, hanno esteso l’im- 
pero della musica dopo la morte. Di 
tutte le belle arti è quella che agisce più 
immediatamente sull’ anima. Gli altri la 
dirigono verso una tale o tale altra idea: 
questa solo s’indirizza alla sorgente inti- 
ma dell’esistenza, e ne cangia per l’in- 
tiero 1’ interna disposizione. Ciò che si 
dice della grazia divina, che tutto a un 
tratto trasforma i cuori, può, umanamente 
parlando , applicarsi alla potenza della 
melodia; e tra i presentimenti della vita 
avvenire, quelli che nascono dalla musi- 
ca , non sono ad aversi a vile. 

L’ allegria medesima che la musica 
buffa sa così bene eccitare, non è un’al- 
legria volgare che nulla dica alla imma- 
ginazione. Nel fondo della gioia, eh’ essa 
somministra, vi sono delle sensazioni poe- 
tiche , un’ estasi piacevole che le lepi- 
dezze semplicemente recitate non sapreb- 
bero mai inspirare. La musica è un piacere 


133 I.1BRO 

cotanto passeggero , e si sente talmente 
venir meno a misura che si prova , che 
si mescola sempre al brio eh’ essa pro- 
muove una impressione malinconia. Ma 
parimente quando esprime il dolore essa 
fa nascere anche un dolce sentimento. Il 
cuore batte più presto nell’ ascoltarla ; 
la soddisfazione che cagiona la regolarità 
della misura , rammentandoci la brevità 
del tempo , ci dà il bisogno di goderne. 
Non vi è più vuoto, non vi è più silen- 
zio intorno a voi ; la vita non ha che de- 
siderare. 11 sangue scorre rapidamente, 
voi sentite in voi stesso il moto che dà 
un’esistenza attiva, e nulla avete a te- 
mei e al di fuori di voi gli ostacoli che 
essa incontra. 

La mugica raddoppia le idee che noi 
abbiamo delle facoltà della nostra ani- 
ma; quando si ascolta, uno si sente ca- 
pace dei più nobili sfoizi. Per essa si 
corre alla morte con entusiasmo : essa 
sola possiede l’avventurosa impotenza di 
~ non esprimere alcun sentimento basso , 
alcun artificio, alcuna menzogna. Anche 
la sventura nel linguaggio della musica 
è senz’ amarezza , senza strazio , senza 
irritazione. La musica solleva dolcemente 
il peso che si ha quasi sempre sul cuore, 
quando starno caputi di passioni serie e 
profonde: quel peso che si confonde qual- 
che volta col sentimento medesimo della 
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esistenza : cotanto «i è reso abituale il 
dolore che lo cagiona. Sembra che uel- 
T udire suoni puri e deliziosi si sia sul 
punto di penetrare il segreto del Crea- 
tore , di comprendere il mistero della ^ 
vita. Niuna parola può esprimere siffatta 
impressione, poiché le paiole vanno die- 
tro alte impressioni primitive , come i 
traduttori in prosa vaono su i passi dei 
poeti. Non vi è che lo sguardo che ne 
possa dare gualche idea; lo sguardo di 
ciò che si ama, fisso lungo tempo su 
voi, e penetrante per gradi talmente nel 
vostro cuore che fa d’ uopo alla fine ab- 
bassare gli occhi per sottrarsi a si grande 
felicità: in tal guisa il raggio di un’altra 
vita consumerebbe l’essere mortale che 
volesse considerarlo fisamente. 

La proporzione ammirabile di due voci 
perfettamente d’ accordo produce nei 
Duetti dei grandi maestri d’Italia deli- 
ziosissima tenerezza, ma che non potrebbe 
prolungarsi senza una specie di dolore ; 
è un’agiatezza troppo grande per la na- 
tura umana, e l’ anima vibra allora come 
un islrumento all’unisono che rompereb- 
be un’armonia troppo perfetta. Osvaldo 
era stato ostinatamente distante da Co- 
rinna per tutta la prima parte della mu- 
sica ; ma quando cominciò il Duetto , 
quasi sottovoce e accompagnato dag'i 
strumenti a fiato che faceauo seutue suoni 
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più puri anche della voce medesima t 
Corinna si copri il viso col fazzoletto, e 
la sua commozione l’assorbì intieramente; 
ella piangea senza soffrire nulla, ed amava, 
senza nulla temere. L’ immagine di Os- 
valdo era indubitatamente presente al 
suo cuore , ma I’ entusiasmo il più no- 
bile si mischiava con questa immagine ; 
e confusi pensieri erravano in folla nella 
sua anima : sarebbe stalo d’ uopo il li- 
mitare questi pensieri per renderli distinti. 
Si dice che un profeta nello spazio di 
un minuto corse per sette regioni diffe- 
renti dei cielj. Questi, che concepì in tal 
guisa tutto ciò che può racchiudere un 
istante , avea sicuramente sentito i con- 
centi di bella musica accanto aU’oggettq 
che amava. Osvaldo ne senti pure la 
potenza; il suo sdegno a grado a grado 
qalmossi. La tenerezza di Corinna spiegò» 
tutto, giustificò tutto; egli le si avvicinò 
adagio adagio , e Corinna lo intese re- 
spirare accantp a lei pej momento il più 
incantatore di quella musica celeste. Era 
anche troppo; la tragedia la più patetica 
non avrebbe eccitato nel suo cuore tanlq 
turbamento, quanto quel sentimento in- 
timo dell’ effetto profondo che li pene- 
trava tutti due nello stesso tempo e ch’era 
sublimato sempre più da ogni istante e 
da ogni nuovo suono. Le parole che 
si cantano , non entrano per nulla in 
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questo affetto. Appena i vocaboli dell’ a- 
more e della morte dirigono di tempo 
in tempo la riflessione , ma più sovente 
le ondate della musica si prestano a 
tutti i movimenti dell’ anima, e ciascuno 
crede di rinvenire in quella melodia , 
come nell’ astro puro e tranquillo della 
notte , T immagine di ciò che desidera 
sulla terra. 

— Andiamocene, disse Corinna, a lord 
Nelvil ; mi sento svenire. — Che avete 
mai? le rispose tutto inquieto; voi impal- 
lidite; venite all’ aria meco , venite , vi 
prego. — Uscirono insieme. Corinna si 
sosteneva sulle braccia di Osvaldo, e sen- 
tia nell’ appoggiarsi a lui di ricuperare 
le sue forze. Si avvicinarono ambedue 
a un balcone : Corinna vivamente com- 
mossa disse al suo amico : — — Caro Os- 
valdo, io vi lascio per otto giorni. — Che 
dite voi ? rispose , interrompendola. — 
Ogni anno , ella continuò, all’awicinarsi 
della settimana santa , io vo a passare 
qualche giorno in un monistero di Re- 
ligiose per prepararmi alla solennità della 
Pasqua. 

Osvaldo non si oppose a questa idea. 
Sapeva che in quell’ epoca la maggior 
parte delle dame romane si davano in 
braccio alle pratiche le più austere, sen- 
za che per questo si occupassero con mol- 
tissima serietà della religione nel restante 
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dell'anno; ma egli si ricordò che Co- 
rintia professava un culto diverso dal 
sdo t e che non potevano pregare insie- 
me. — Perché non siete voi, egli escla- 
mò , della mia medesima religione , del 
mio paese medesimo ? e poi fermossi 
dopo avere esternato questo suo deside- 
rio. — La nostra anima e il nostio spi- 
rito non hanno forse la medesima pa- 
tria ? — rispose Corinna. — E veio , 
replicò Osvaldo, ma non per questo di- 
viene per me meno doloroso tutto ciò 
che ci divide. E quella lontananza di 
otto giorni gli stringea talmente il cuore 
che gli amici di Corinna, essendo venuti 
a trovarla, egli non profferì più una sola 
parola in tutta la sera. 

CAPITOLO III 


Osvaldo andò il giorno dopo di buo* 
n’ora da Corinna , turbato assai per ciò 
che essa avea detto. La suà cameriera 
gli venne incoutro , e gli consegnò un 
biglietto della sua padrona , con cui gli 
significava ch’ella si era ritirata in con- 
vento in quella stessa mattina , del che 
lo avea prevenuto , e ch’ella non lo ri- 
vedrebbe che dopo il venerdì santo. Ella 
gli confessava di non avere avuto il co- 
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raggto di dirgli la vigilia che si allonta- 
nava da lui il giorno seguente. Osvaldo 
rimase sbalordito come da un colpo in- 
aspettato. Quella casa, in cui avea veduto 
sempre Corinna, e eh’ era divenuta co* 
tanto solitaria , gli fece la _piìi dolorosa 
impressione. Vedeva in un canto la sua 
arpa , i suoi libri , i suoi disegni , tutto 
ciò clie la circondava abitualmente; ma 
ella non vi era più. Un tremito tormen- 
toso s’ imposses»ò di Osvaldo : si ram- 
mentò la camera di suo padre , e fu co- 
stretto di porsi a sedere, poiché non po- 
tea sostenersi altrimenti. 

— Si potrebbe dar dunque, esclamò, 
che io sapessi nella stessa maniera la 
sua perdita ! Quello spinto cotanto ani- 
mato, qual cuore si vivo, quel volto co«>i 
brillante di freschezza e di vita, potreb- 
bero essere colpiti dal fulmine, e la tomba 
della gioventù sarebbe in tal guisa mu- 
ta, quanto quella dei vecchi. Ahi quale 
illusione è mai la felicità! E un momento 
involato a quel tempo inesorabile che 
•veglia sempre sulla sua preda. Corinna 1 -v 

Corinna ! non bisognava abbandonarmi. 

Erano le vostre attrattive che m’ impe- 
divano di riflettere. Tutto si confondeva 
nel mio pensiero: tanto io era incantato 
dagl' istanti avventurosi che passava con 
voi. Eccomi adesso solo; ora ritrovo mè, 
e tutte le mie ferite vanno a riaprirsi.— 
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Egli chiamava Corinna con una sorta di 
disperazione che non potea attribuirsi a 
cosi corta assenza, ma bensì all’angoscia 
abituale pel suo cuore, che Corinna sola 
avea il potere di alleviare. La cameriera 
di Corinna ritornò ; ella avea sentito i 
gemiti di Osvaldo , e commossa in ve- 
derlo afflitto per la perdita della sua pa- 
drona , gli disse : — Milord , io voglio 
consolarvi col tradire un segreto della 
mia padrona; spero ch’ella mi perdonerà. 
Venite nella camera dove dorme, e ve- 
drete il vostro ritratto. — - Il mio ritrat- 
to I gridò. — Ella lo ha lavorato a me- 
moria , riprese Teresina ( era il nome 
della cameriera di Corinna); da otto giorni 
in qua si è levata ogni mattina alle 
cinque per poterlo terminare prima di 
ritirarsi io convento. 

Osvaldo vide questo ritratto , eh* era 
somigliantissimo e dipinto con perfetta 
grazia. Questa testimonianza della im- 
pressione, ch’egli avea prodotto su Co- 
rinna, lo penetrò della piò dolce commetta 
zioue. In faccia a questo ritratto vi era 
un quadro superbo che rappresentava 
la Vergine, e avanti a questo quadro vi 
era l’inginocchiatoio, dove orava Corinna. 
Questo miscuglio singolare di amore e 
di religione, si trova nella maggior parte 
delle donne italiane con circostanze molto 
piò straordinarie , anche di quelle che 
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riguardavano l’appartamento di Corinna, 
poiché libera cono’ ella era, la memoria 
di Osvaldo non si univa nella sua anima 
che alle speranze e ai sentimenti più 
puri. Ma non ostante il situare in tal 
guisa l’immagine di quello che si ama 
dirimpetto a un emblema della Divinità , 
e il prepararsi al ritiro in un monastero 
con otto giorni consacrati a delineare 
tale immagine , era un tratto che carat- 
terizzava le donne italiane in generale , 
piuttostochè Corinna in particolare. Il 
loro genere di devozione suppone mag- 
giore immaginazione e sensibilità che se- 
rietà nell’anima e severità nei principii; 
e nulla vi era di più contrario alle idee 
di Osvaldo sulla maniera di concepire 
la religione e di esserne commosso. Nul- 
ladimeno, come mai egli avrebbe potuto 
biasimare Corinna , nel momento stesso 
in cui riceveva si convincente prova del 
suo amore? 

I suoi sguardi si aggiravano con iute* 
' resse attorno a quella camera , in cui 
entrava per la prima volta. Al capezzale 
del letto di Corinna vide il ritratto di un 
uomo avanzato in età , il cui volto non 
avea il carattere di una fisonomia italia- 
na. Vicino a questo ritratto vi erano at- 
taccati due braccialetti , uno fatto con 
capelli neri e bianchi , e l’ altro con ca- 
pelli di un biondo maraviglioso ; e ciò 
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che parve a Lord Nelvil angolare acci- 
dente, questi capelli erano perfettamente 
simili a quelli di Lucilla Edgermond, che 
egli avea osservato colla massima atten- 
zione, tre anni addietro, a motivo delia 
loro rara bellezza. Osvaldo considerava 
quei braccialetti e non diceva parola , 
perch’era cosa indegna di lui lo interro* 
gare Teresina sulla sua padrona. Ma Te- 
resina , credendo d’ indovinare ciò che 
pensava Osvaldo, volendo rimovere da 
lui ogni sospetto di gelosia, si affrettò a 
dirgli che da undici anni eh’ ella stava 
al servizio di Corinna, le aveva sempre 
veduto portare quei braccialetti, e che 
efla sapeva essere lavorati dei capelli di 
suo padre , di ' sua madre e di una sua 
sorella. -r- Sono undici anni che voi. state 
con Corinna? disse lord Nelvil, voi sapete 
dunque... — e poi subito troncò il di- 
scorso, facendosi rosso per la vergogna 
della 'interrogazione ch’era per farle; ed 
uscì precipitosamente di ca*a per non 
dire una parola d' avvantaggio. 

Nell’ andarsene si rivolse più volte in- 
dietro per guardare ancora le finestre di 
Corinna, ma quando ebbe perduta di vi- 
sta la sua abitazione, sentì tristezza af- 
fatto nuova per Jui, quella cioè che viene 
cagionala dalla solitudine. Egli provò di 
andare la sera in una delle più nume- 
rose conversazioni di Roma ; cercava la 
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distrazione , poiché per trovare delle at- 
trattive nella meditazione, fa d’uopo nella 
felicità, come nella sveutura, essere in 
pace con sé medesimo. 

La conversazione fu ben presto insop- 
portabile a lord Nelvil; comprese anche 
meglio tutto l'incanto e tutto l’interesse 
che Corinna sapea spargere nella società 
nel considerare il vóto che vi produceva 
la sua lontananza. Egli tentò di parlare 
ad alcune donne che gli risposero con 
quelle insipide frasi convenute, all’oggetto 
di non esprimere con verità nè i suoi 
sentimenti, nè le sue opinioni, se tutta- 
volta coloro, che se ne servono, hanno 
in queste genere qualche cosa da nascon- 
dere. Si accostò a diversi gruppi di uo- 
mini, che ai loro gesti e alla loro voce 
parea che si trattenessero calorosamente 
a discorrere su qualche argomento im- 
portante : egli sentì discutere i più me- 
schini interessi nella maniera la più 
volgare. Si pose a sedere allora per consi- 
derare con comodo quella vivacità senza 
scopo e senza causa, che si trova nella 
maggior parte delle conversazioni nume- 
rose; e non ostante la mediocrità in Ita- 
lia non è di cattiva indole. Ella ha poca 
vanità, poca gelosia , molla benevolenza 
pegli spiriti elevati , e s’è pesante, non 
v’ inquieta almeno colle sue pretensioni. 

lu queste stesse cor crsazioni tuttavia 
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avea sentito Osvaldo il maggiore interesse 
nei giorni precedenti. 11 piccolo ostacolo 
che opponeva la gran gente ai suoi colloqui 
con Corinna, il pensiero ch’ella si dava 
di venire alla sua volta , subito eh 1 era 
stata sufficientemente cortese verso gli 
altri, l’ intelligenza che vi era tra essi 
sulle osservazioni che veniano loro sug- 
gerite dalla società 3 il piacere che avea 
Corinna di discorrere innanzi a Osvaldo, 
di volgergli indirettamente riflessioni, delle 
quali egli solo capiva il vero senso , va» 
navano talmente la conversazione che in 
ogni posto di quella stessa sala Osvaldo si 
rammemorava dei momenti dolci, piccanti 
e piacevoli che gli aveano fatto crédere 
che queste medesime conversazioni fos- 
sero dilettevoli. — Ahi egli disse nell’an- 
darsene; ella sola qui , come in tutti i 
luoghi del mondo, ella sola dà la vita; 
andiamo piuttosto nei luoghi i più de- 
serti, fìnch’ella non ritorni. Soffrirò con 
meno dolore la sua lontananza, quando 
non vedrò più intorno a me cosa che 
somigli al piacere. 
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LA. SETTIMANA SANTA 

CAPITOLO I 


Osvaldo passò la giornata seguente 
negli orti di alcuni conventi di Regolari. Si 
volse in primo luogo al monastero dei 
Certosini, e prima di entrarvi si soffer- 
mò qualche tempo per considerare due 
lioni egiziani che sono in piccola distan- 
za della porta. Questi lioni hanno 1’ e- 
spressione caratteristica della forza e del 
riposo ; vi è qualche cosa nella loro fiso- 
nomia che non appartiene nè alluminale, 
nè alPuomo: sembrano una proprietà 
della natura, e si concepisce nel vederli, • 
come gli Dei del Paganesimo potevano 
essere rappresentati sotto questo emblema. 

11 monastero dei Certosini è edificato 
sulle mine delle terme di Diocleziano, e 
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la chiesa , eh* è accanto al convento , è 
decorata dalle colonne di granito che vi 
si trovano in piedi. I monaci che abi- 
tano tale convento , le tanno osservare 
premurosamente } eglino pare che sieno 
attaccati al mondo pel solo interesse che 
risentono pegli avanzi dell’ antichità*. La 
maniera di vivere dei Certosini suppone 
negli uomini che sono capaci di adot- 
tarla , o uno spirito estremamente- limi- 
tato o la più nobile e la più costante su- 
blimità dei sentimenti religiosi. Quella 
loro successione di giorni senza varietà 
di avvenimenti richiama alla memoria 
quel verso famoso; 

Sur Ies mondes drtruits le Tcmps dori 
immobile (i). 

Pare che la vita non serva là che a 
far contemplare la morte. La volubilità 
delle idee con siffatta uniformità di esi- 
stenza sarebbe il più crudele dei suppli- 
zii. JNel mezzo del chiostro si alzano quat- 
tro cipressi. Quest’albero nero e taciturno, 
che il vento stesso agita diffìcilmente, non 
introduce alcun mota nel monastero. Vi- 
cino ai cipressi havvi una fontana, d'on- 
de esce si poca acqua, che si sente ap- 
pena, tanto lo zampillo è debole e lento. 

(i) Su i mondi spenti il Tempo dorme im- 
mobile. -r 
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Si direbbe che questa è la clessidra che 
conviene a quella solitudine, ove il tempo' 
fa sì poco strepito. Qualche volta vi pe- 
netra la luna col suo pallido raggio , e 
la sua assenza e il suo ritorno sono un 
avvenimento in quella vita monotona. 

Gli uomini tuttavia eh’ esistono in tal 
guisa sono quei medesimi, cui bastereb- 
bero appena la guerra e tutta la sua at- 
tività, se vi si fossero assuefatti. Sono un 
argomento inesauribile di riflessioni le di- 
verse combinazioni del destino umano 
sulla terra. Accadono nell’ interno del- 
1’ anima mille accidenti ; vi si formano 
mille abitudini che fanno di ciascun in- 
dividuo un mondo e la sua storia. 11 co- 
noscere un uomo perfettamente sarebbe 
lo studio di una intiera vita ; che cosa 
s’ intende dunque per conoscere gli uo- 
mini ? Il governarli può farsi , ma com- 
prenderli Dio solo lu fa. 

Osvaldo dal monastero dei Certosini 

E asso al convento di s. Bonaventura, fab- 
ricato sulle rovine del palazzo di Ne- 
rone. Colà, dove si sono commessi tanti 
delitti senza rimorso , poveri Frati tor- 
mentati da scrupoli di coscienza , s’ im- 
pongono crudeli supplizi! per le piò leg- 
giere colpe. — Noi speriamo solamente, 
diceva uuo di quei religiosi, che in punto 
di morte i nostri peccati non eccedano 
le nostre penitenze. Lord Ntlvil nell en- 
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trare io questo convento urtò in una spe- 
cie di cateratta e ne dimandò l’ uso. — Ci 
seppelliamo là, rispose uno dei più gio- 
vani Religiosi, ch’era già attaccalo dalla 
malattia della mal’ aria. Gli abitanti del 
Mezzogiorno, temendo molto la morte, 
è sorprendente che abbiano degl’instituti 
da rammentarsela fino a questo punto ; 
ma è nella natura il cercare di darsi in 
preda anche all'idea che fortemente si 
> teme. Vi è come una ebbrietà di tristez- 
za, che fa all’ anima il bene di occu- 
parla tutta intiera. 

Un antico sarcofago di un fanciulletto 
serve di fontana a questo convento. La 
bella palma, di cui Roma si vanta , è il 
solo albero dell’orlo di questi Frati] ma 
eglino non fanno veruna attenzione agli 
oggetti esteriori. E troppo rigorosa la loro 
disciplina per lasciare al loro spirito qual- 
che specie di libertà. I loro sguardi sono 
abbattuti, il loro passo è lento ] non fan- 
no più in nulla veruu uso della loro vo- 
lontà. Egli hanno rinunziato al governo 
di sè stessi: cotanto siffatto impero stan- 
ca il suo tristo posiessore! Quel soggiorno 
nulladimeno non operò fortemente sul- 
l’anima di Osvaldo $ l’immaginazione si 
ributta contro una intenzione sì manife- 
sta di presentarci la rimembranza della 
morte sotto tutte le forme. Quando co- 
tale memoria s’incontra in modo ina- 
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spettato, quando è la natura che ce ne 
parla, e non già I’ uomo, l’impressione 
cbe ne riceviamo, è molto più profonda. 

Dolci e tranquilli sentimenti s’ impos- 
sessarono dell’anima d’ Osvaldo, allor- 
ché sul tramontare del sole entrò 1 nel 
giardino de' ss. Giovanni e Paolo > 1 Mo- 
naci di questo convento sono sottoposti 
a pratiche meno austere. Il loro giardino 
domina tutte le rovine dell’ antica Roma. 
Si vede di là il Colosseo, il Fóro, tutti 
gli archi trionfali che sono ancora in 
piedi, gli obelischi e le colonne. Qual 
bella situazione per siffatto asilo! 1 soli- 
taro si consolano di non essere niente , 
considerando i monumenti innalzati da 
tutti quelli che non esistono più. Osval- 
do passeggiò lungo tempo alle ombre di 
questo giardino cosi raro in Italia. Quei 
begli alberi interrompono un istante la 
veduta di Roma , come per raddoppiare 
la commozione che si prova nel rivederla. 
Era nell’ora della sera, quando si sen- 
tono tutte le campane della città suo- 
nare l’Ave Maria :• ' 

» squilla di lontano , 

» Che paia il giorno pianger che si muore. 

Dante. 

La preghiera della sera serve per con- 
tare le ore. In Italia si suol dire : lo vi 
vedrò un ora avanti, un'ora dopo l’Ave 
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Maria ; ed in tal guisa s’indicano religio- 
samente l'epoche del giorno e della notte. 
Osvaldo godette allora dello spettacolo 
maiaviglioso del sole, che verso la sera 
scende lentamente iu mezzo a rovinosi 
lottami , e sembra sottomettersi per un 
istante al suo fine , come le opere degli 
uomini. Osvaldo senti rinascere in sè tutti 
i suoi pensieri abituali. Corinna stessa 
avea troppe attrattive e promettea troppa 
felicità per occuparlo in quel momeuto. 
Egli cercava T ombra di suo padre iu 
mezzo alle ombre celesti che 1’ aveauo 
accolla. Gli sembrava che a forza di 
amore egli auimtM-ebbe coi suoi sguardi 
le nuvole che considerava, e giungerebbe 
a far prendere loro la lorma sublime e 
interessante del suo immortale amico. 
Egli sperava finalmente che i suoi voti 
otterrebbero dal cielo un non so qual 
soffio puro e benefico che rassembierebbe 
la beuedizione di un padre. 

- , * I * t * ; 

t 

. I * 

CAPITOLO li 

Il desiderio di conoscere e di studiare la 
religione dell’ Italia indusse lord Welvil 
a cercare l’occasione di sentire qualcuno 
dei predicatori .che fanno rimbombare le 
chiese di Roma nel corso della Quaresi- 



tigitizefl by Googte 


DECIMO 1^9 

ma. Égli contava i giórni che doveano 
riunirlo a Corinna , e finché durava la 
sua lontananza nulla volea vedere che po- 
tesse appartenere alle belle arti ; nulla 
che ricevesse il suo incanto dalla imma- 
ginazione. Non potea tollerare le commozio- 
ni del piacere che eccitano i capolavori; 
quando non era ai fianchi di Corinna j 
Don si pérmettea la felicità che quando 
derivava da lei : la poesia, la pittura, la 
musica , tutto ciò che abbellisce la vita 
con vaghe speranze, gli facea male ovun- 
que, fuorché in sua compagnia. 

Nella sera e coi lumi quasi spenti si 
fanno in Roma sentire i predicatori nelle 
chièse per -il corso della settimana santa. 
Tutte le donne allóra sono vestite di nero 
in memoria della morte di Gesù Cristo: 
e vi è qualche cosa di assai commovente 
in questo lotto universale, rinnovato tante 
volte dopo tanti secoli. Si giunge duoque 
con verace commozione in mezzo a quelle 
chiese, ove le tombe ci preparano si bene 
alla preghiera} ma il predicatore dissipa 
quasi sempre questa commozione in pochi 
momenti. 

La sua cattedra è come assai lunga 
ringhiera, ch’egli scorre da un’estremità 
all’altra con molta agitazione e con eguale 
regolarità. Egli non manca mai di par- 
tire da un lato al principio di un pe- 
riodo e di ritornare là alla fine , come 
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il bilanciere di un oriuolo a pendolo. E 
non ostante questo sistema invariabile , 
egli fa tante gesticulazioni , ed ha 1’ aria 
cosi preoccupata che si crederebbe ca- 
pace di dimenticarsi di tutto. Ma anche 
questo contegno , se possiamo spiegarci 
così, è sistematico furore, come si scorge 
frequentemente in Italia , in cui la viva- 
cità dei movimenti esteriori non accenna 
spesse volte che affetto superficiale. 

La religione è rispettata in Italia come 
onnipossente legge; essa si cattiva la im- 
maginazione colle pratiche e cerimonie : 
ma in pergamo si parla più del domma 
che della morale , e non si penetra colle 
idee religiose nel fondo del cuore umano. 
L’eloquenza del pulpito, come pure molti 
altri rami di letteratura , sono dunque 
pienamente in balia delle idee comuni 
che non dipingono, nè esprimono nulla. 
Un pensiero nuovo cagionerebbe quasi 
una specie di susurro in questi spiriti 
così ardenti nello stesso tempo e così 
inerti che hanno bisogno della uniformità 
per vivere tranquilli, sì ch’eglino l’amano 
unicamente, perchè procaccia lorq il ri- 
poso. Vi è nei sermoni una sorte di eti- 
chetta per le idee e per le frasi. Le une 
vengono quasi sempre dopo le altre : e 
quest’ordine sarebbe sconcertato, se Fo- 
ratore , parlando secondo il dettame del 
proprio cuore, cercasse nella sua anima 
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ciò cbe gli conviene dire. La filosofia 
cristiana , quella che cerca l’ analogia 
della religione colla natura umana , è 
sconosciuta ai predicatori italiani , quanto 
ogni altra filosofia. Il pensare sulla re- 
ligione li scandalizzerebbe quasi quanto 
il pensare contro di quella ; cotanto sono 
eglino assuefatti all’uso in questo genere. 
- 11 culto della Vergine è caro in modo 

particolare agl’ Italiani e a tutte le na- 
zioni dei Mezzogiorno. Ma le medesime 
forme di rettorica caricate si trovano an« 
che in tutto ciò che i predicatori dicono 
su tale argomento ; e non si capisce come 
mai i loro gesti e discorsi non facciano 
costantemente degenerare in quel che vi 
è di più serio. Non s’incontra quasi mai 
in Italia , nell’ augusto uffizio del pul- 
pito , un accento vero , nè una parola 
naturale. 

Osvaldo , stanco della monotonia la 
più fastidiosa di tutte , quella , vale a 
dire , di una veemenza affettata , volle 
andare al Colosseo , per sentire il Cap- 
puccino che dovea predicarvi all’ aria 
aperta a piè di uno degli altari > che 
indicano nell’ interno del recinto quel 
che si chiama la Via Crucis. Qual ar- 
gomento più bello j)er la eloquenza , 
quanto l’aspetto di questo monumento, di 
quest’ arepa , io cui i martiri successero 
ai gladiatori! Ma su tal punto nulla bi- 
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sogna sperare da quel povero Cappucci- 
no , che della storia degli uomini non 
Conosce altro che quella delta sua vita. 
Nulladimeno se si giùnge a non sentire 
la sua cattiva predica, uno si sente però 
commovere dagli oggetti , dai quali è 
circondato. La maggior parte dei suoi 
uditori è della Confraternita di Carnai- 
doli ; si vestono durante la funzione re- 
ligiosa di una specie di abito grigio che 
copre affatto la testa e tutto il corpo, e 
non lascia che due piccole aperture pegli 
occhi: in questa guisa appunto potrebbe* 
ro essere rappresentate le ombre. Questi 
uomini, cosi nascosi nei loro vestimenti, 
si prostrano col viso sul terreno , bat- 
tendosi il petto. Quando il predicatore 
si gilta in ginocchio, gridando misericor- 
dia , pietà ; il popolo che lo attornia si 
mette pure in ginocchioni e ripete questo 
stesso grido che va a perdersi sotto t 
vecchi portici del Colosseo. Egli è impos- 
sibile il non provare allora un affetto 
profondamente religioso; questo ricorso 
del dolore alla bontà, della terra al cielo 
agita l’anima fino nel suo più intimo san- 
tuario. Osvaldo si scosse nell' istante in 
cui tutti gli astanti si misero in ginoc- 
chioni. Egli rimase in piedi per non pro- 
fessare un culto che non era il suo; ma 
gli facea pena il non accompagnarsi pub- 
blicamente ai mortali, qualunque fossero 
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òhe si postravano innanzi a Dio. Ahimè! 
può essere mai in fatti che una invoca- 
zione alla celeste pietà non convenga 
egualmente a tulli gli uomini! 

11 popolo era stato colpito dal leggia- 
dro volto di lord Nelvil e dai suoi modi 
di fora* ti ero , ma non rimase scandaliz- 
zato che non si fosse messo in ginocchio; 
Non vi è popolo più tollerante di quello 
di Roma; è persuaso che si vada là sq- 
lameote per vedere e per osservare. E , 
sia orgoglio o sia indolenza , i Romani 
non cercano di fare adottare le loro opi- 
nioni a chicchessia. Ciò che è anche più 
straordinario, e nella Settimana Santa spe- 
cialmente, ve ne sono molli tra loro che 
s’ infliggono delle penitenze corporali , e 
se in tempo che si danno la disciplina 
la porta della chiesa è aperta 0 non vi 
si può entrare , ne sono affatto indiffe- 
renti. E un popolo che nulla si occupa 
degli altri, che nulla la per essere guar- 
dato, che non si astiene da nulla perché 
si guarda. Cammina sempre verso il suo 
scopo o il suo piacere , senza neppure 
dubitare che vi sia un sentimento che 
si chiama vanità , pel quale non vi è 
scopo , nè piacere , ma il bisogno sol- 
tanto di essere applaudito. 
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CAPITOLO III 

i * .. ■ i; •-.»••• • 

Si è parlato più volte delle cerimonie 
della Settimana Santa che si fanno in 
Roma. Tutti gli stranieri vengono a posta 
nel corso della Quaresima per godervi di 
quello spettacolo ; e siccome la musica 
della Cappella Sistina e la illuminazione 
di S. Pietro sono bellezze antiche nel loro 
genere, così egli è naturale che attraggano 
vivamente l’altrui curiosità ; ma l’aspetta- 
zione non è in egual modo soddisfatta 
rapporto alle cerimonie propriamente det- 
te. La cena dei dodici Apostoli imbandita 
dal Papa, i loro piedi lavati da lui , final- 
mente le diverse pratiche di questi tempi 
solenni risvegliano tutte delle idee com- 
moventi; ma mille circostanze inevitabili 
sono sovente di nocumento all’ interesse 
e alla dignità di questo spettacolo. Tutti 
quelli che vi contribuiscono , non sono 
ugualmente raccolti ed ugualmente ri- 
pieni d’idee pie. Siffatte cerimonie, ripe- 
tute cotante volte , sono divenute una 
specie di esercizio macchinale per la mag- 
gior parte di quelli che vi prendono par- 
te , molto più che i Chierici e i Preti gio- 
vani si disunpegnano nel servigio delle 
grandi feste con attività e destrezza poco 
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edificanti. Quell' indeterminato , quell'in- 
cognito , quel misterioso che conviene 
tanto alla religione , svanisce affatto a 
motivo di quella specie di attenzione che 
non si può fare a meno di dare alle ma-' 
niere colle quali ciascuno adempie le sue 
funzioni. L'avidità di alcuni pei piatti che 
sono loro presentati , e 1’ indifferenza di 
altri per le genuflessioni che moltiplica- 
no, o per le preghiere che recitano, ren- 
dono sovente la festa poco solenne. 

L’ antico vestire che si usa tuttora de- 
gli ecclesiastici mal si confà colle accon^ 
dature moderne. Il Vescovo greco colla 
sua lunga barba è quello , il cui abito, 
comparisca il più rispettabile. Le vecchie 
usanze pure, come sarebbe quella di far 
la riverenza, come le donne, in vece di 
salutare, come costumano attualmente gli 
uomini, hanno poca seria impressione. 
L’insieme finalmente non è in armonia, 
e l’ antico e il moderno si confondono 
tra loro , senza che si prenda alcun pen- 
siero per colpire l’ immaginazione, e spe- 
cialmente per evitare tutto ciò che può 
distrarla. Un culto pieno di splendore e 
di maestà nelle formalità esteriori è cer- 
tamente adattatissimo per riempire l’ ani- 
ma dei sentimenti i più sublimi ; ma fa 
d’uopo cautelarsi perchè le cerimonie non 
degenerino in ispeltacolo, in cui si fa la 
sua parte un dirimpetto all’ altro, e si sa 
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quel che bisogna fare in quell' istante, in 
cui bisogna farlo, quando si dee pregare 
finire di pregare, porsi in ginocchio e al* 
7.arsi. La regolarità delle cerimonie di 
’una Corte introdotta in un tempio, pone 
in soggezione il libero slancio del cuore, 
che solo dà all’uomo la sperauza di av- 
vicinarsi alla Divinità. 

Queste osservazioni sono generalmente 
gustate dagli stranieri. Ma i Romani nella 
maggior parte non si stancano di queste 
cerimonie, e ogni anno ritrovano nuovo 
piacere. Un tratto singolare del carattere 
degl’italiani è che la loro mobilità non 
fi porta mai alla incostanza, e che la loro 
vivacità non rende loro la varietà neces- 
saria. Eglino sono in ogni cosa pazienti 
e perseveranti: la loro immaginaziooe ab- 
bellisce quel che posseggono ; essa oc- 
cupa la loro vita in vece di renderla in- 
quieta. Eglino trovano tutto piu magni- 
fico, più aiflorevole, più bello di quello 
eh’ è in sostanza ; e mentrechè altrove 
consiste la vanità nel mostrarsi stanco di 
ogni cosa, quella degl’italiani, o piuttosto 
il calore e la vivacità che hanno iu sè 
stessi , fa trovare loro del piacere nel 
sentimento dell’ammirazione. 

Lord Nelvil si aspettava , in coerenza 
di quanto i Romani gli aveano detto , di 
sentire molto più effetto dalle cerimonie 
della Settimana Santa. Egli si rammentò 
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con pena le nobili e semplici festività del 
culto anglicano. Ritornò a casa con do- 
lorosa impressione; poiché nulla vi è di 
più tristo che il non essere commosso da 
ciò che ci dovrebbe commovere. Si crede 
di avere l’anima inaridita ; si teine di 
avere .perduto quella possanza di entu- 
siasmo, senza di cui la facoltà di pen.-are 
non servirebbe ad altro che a far disgu- 
stare della vita". 


CAPITOLO IV 

* 

M. il venerdì saDto restituì ben presto 
a lord Nelvil tutti i movimenti religiosi 
che si lagnava di non aver sentito nei 
giorni precedenti. Era per finire il ritiro 
di Corinna; aspettava la felicità di rive- 
derla; le dolci speranze dell’amore si ac- 
cordavano colla pietà : non vi è che la 
vita artefatta del mondo 3 che possa di- 
strarcene intieramente. Osvaldo andò alla 
Cappella Sistina per sentire il famoso Afi- 
sererey vantato in tutta l’Europa. Vi giunse 
ch’era ancora di giorno, e vide quelle ce- 
lebri pitture di Michelangiolo che rap- 
presentano il Giudizio finale con tutta la 
forza orribile di questo argomento e del 
talento di chi lo ha eseguito. Michelan- 
giolo si era internato nella lettura di 
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Dante; e il pittore egualmente che il 
poeta rappresenta degli esseri mitologici 
in presenza di Gesù Cristo ; ma egli fa 
quasi sempre del Paganesimo il cattivo 
principio , e sotto la forma dei demonii 
caratterizza le favole gentilesche. Si scor- 
gono sulla vòlta della Cappella i Pro- 
feti e le Sibille chiamate in testimonianza 
dei Cristiani (i). Una folla di Angeli li 
circonda, e tutta quella vòlta così dipinta 
pare che ci avvicini al cielo. Ma questo 
cielo è oscuro e terribile. 11 giorno pe- 
netra appena attraverso alle vetrate che 
gittano su i quadri piuttosto delie ombre 
che della luce. Anche la oscurità ingran- 
disce le figure, di già grandiose che Mi- 
chelangiolo ha delineato. Gl’ incensi, il 
cui profumo ha qualche cosa di funereo, 
riempiono l’aria in quel recinto, e tutte 
le sensazioni ci preparano alla più pro- 
fonda di esse , a quella che dee produrre 
la musica. 

Mentre che Osvaldo era assorbito nelle 
riflessioni, che faceano nascere tutti gli 
oggetti che lo circondavano, egli vide en- 
trare nella ringhiera delle donne dietro 
alla inferriata, che le separa dagli] uo- 
mini , Corinna che non isperava anco- 
ra; Corinna, tutta vestita di nero, piena 
di languidezza per la sua assenza e sì 


(i) Teste David cam Sibilla. 
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tremante, appena si accorse di Osvaldo, 
che fu costretta ad appoggiarsi alla ba- 
laustrata per inoltrarsi. In questo istante 
cominciò il Miserere. 

Le voci , (perfettamente esercitate in 
questo canto antico e puro, partono da 
orchestra situata al principio della vòlta; 
non si veggono quelli che cantano; sem- 
bra che la musica si libri sull’ aria : 
ad ogni momento il tramontare del sole 
rendea la Cappella piò tetra. Non era più 
quella musica voluttuosa e appassionata 
che Osvaldo e Corinna aveano sentito 
otto giorni prima : era musica itutta re- 
ligiosa , che consigliava di rinunziare alla 
terra. Corinna si pose in ginocchio in- 
nanzi alla inferriata , e rimase immersa 
nella piò profonda meditazione: Osvaldo 
medesimo disparve ai suoi occhi. Gli sem- 
brava che si fosse giunti a (al grado di 
effervescenza che si gradirebbe morire , 
se la separazione dell’anima dal corpo 
non si effettuasse col dolore; se venisse 
all’improvviso un Angelo a rapire sulle 
ali il sentimento e il pensiero , scintille 
divine, che ritornerebbero verso la loro 
sorgente. La morte non sarebbe per così 
dire allora che un atto spontaneo del 
cuore, che una preghiera piò ardente e 
meglio erudita. 

il Miserere è salmo composto di ver- 
setti che si cantano alternativamente ìq 
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maniera differentissima. Si fa sentire * 
■vicenda musica celeste, e il versetto che» 
segue si dice recitandolo, e come bor- 
bottandolo in tuono sordo e quasi rauco. 
Si direbbe che questa è la risposta del 
caratteri duri ai cuori sensibili; che è il 
sostanziale della vita che viene a dissec- 
care e a vispingere i voli deU’anime ge- 
nerose. E quando quel coro sì dolce ri- 
comincia, si rinasce alla speranza, ma 
allorché ritorna il versetto recitato, una 
sensazione di freddo ci piglia di nuovo; 
nè è il terrore che lo cagiona, ma lo sco- 
raggimene) dell’ entusiasmo. Finalmente 
l’ultimo pezzo il piti nobile e il più com- 
movente di tutti gli altri, lascia nel fondo 
dell’ anima la più dolce e più pura im- 
pressione. Dio ci accordi simile impres- 
sione prima di morire. 

Si spengono i lumi, la notte si, avan- 
za , le figure dei Profeti e delle Sibille 
compariscono come tanti fantasmi invi- 
luppati dal crepuscolo. Il silenzio è pro- 
fondo, la parola cagionerebbe insoppor- 
tabile male in questo stato dell’anima, in 
cui tutto è intimo e raccolto interior- 
mente ; e quando si estingue 1’ ultimo 
suono , ciascuno se ne va lentamente e 
senza strepito ; ciascuno sembra temere 
di rientrare negl’ioteressi volgari di que? 
sto mondo. 

Corinna seguitò la processione che s’in- 
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camminava al tempio di *. Pietro , che 
non prende allora luce che da una Croce 
illuminata. Questo segno di dolore , il 
sole risplendente nell’augusta oscurità di 
questo immenso edifìzio , e la più bella 
immagine del Cristianesimo in mezzo alle 
tenebre della vita. Una luce pallida e lon- 
tana si mostra sulle statue, che decorano 
le tombe. I vivi che si osservano infoila 
' sotto, quelle vòlte, sembrano pimmei al 
cunfrouto delle immagini dei morti. Vi 
è intorno alla Croce uno spazio illumi- 
nato da essa , ove si prostrano il Papa 
vestito di biaoco e lutti i Cardinali in (ila 
dietro a lui? se ne stanno là quasi mez- 
z’ora nel più profondo silenzio, ed è im- 
possibile di non essere inteneriti da quello 
spettacolo. .Non si sa quel che chieggono, 
uqii si odono i loro gemiti segreti : ma 
eglino sono vecchi , eglino ci precedono 
nel cammino della tomba. Quando toc- 
cherà anche a noi il passaggio in questa 
terribile vanguardia , ci farà egli Dio la 
grazia di nobilitare abbastanza la vec- 
chiezza onde il fine della vita sia il prin- 
cipio della immortalità ? 

Corinna pure , la giovine e bella Co- 
rinna, era in ginocchio dietro il corteggio 
dei preti, e il tenue lume che schiariva 
il suo viso ne impallidiva il colorito senza 
indebolire lo splendore dei suoi occhi. 
Osvaldo la contemplava così come un 
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quadro incantatore, e come un essere 
adorato. Quando la sua preghiera fu ter- 
minata, alzossi, ma lord Nel vii non ardiva 
di avvicinarsele ancora , rispettando la 
meditazione religiosa , nella quale erede- 
vaia immersa. Ma ella si mosse verso lui 
con un trasporto di felicità; e questo 
sentimento spargendosi su tutto ciò che 
faceva, ella accolse con vivace allegria 
tutti quelli che le si accostavano in s. Pie- 
tro, diventato tutto a un tratto come il 
luogo di pubblica passeggiata , ove cia- 
scuno si dà degli appuntamenti per par- 
lare dei suoi affari o dei suoi piaceri. 

Osvaldo era maravigliato di tale volu- 
bilità che faceva succedere l’una dopo 
l’altra impressioni cotanto diverse; e ben- 
ché egli fosse contento della gioia di Co- 
rinna, era sorpreso di non trovare in lei 
veruna traccia delle commozioni della 
giornata. Egli non capiva come si permet- 
tesse che quella bella chiesa fosse in 
giorno cotanto solenne il Caffè di Roma, 
ove si radunavano per divertirsi , e ve- 
dendo Corinna in mezzo al suo circolo 
parlare con vivacità e non pensare agli 
oggetti dei quali era attorniata , concepì 
un sentimento di diffidenza sulla legge- 
rezza , di cui ella potea essere capace. 
Essa se ne accorse subito, e separandosi 
all’improvviso dalla società , prese sotto 
il braccio Osvaldo per passeggiare seco 
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per la chiesa e gli disse : — Io non vi 
ho parlato mai dei miei sentimenti reli- 
giosi; permettetemi che ve ne parli oggi; 
forse in tal guisa dissiperò le nuvole che 
ho veduto innalzarsi nella vostra anima. 


CAPITOLO V 

— - La differenza delle nostre religioni, 
mio caro Osvaldo , continuò Corinna , è 
la cagione del biasimo segreto , che non 
potete fare a meno di lasciarmi travedere. 
La vostra è seria ed austera, la nostra è vi- 
vace e tenera. Si crede generalmente che 
il Cattolicismo sia più rigoroso del Prote- 
stantismo, e ciò può verificarsi nei paesi in 
cui è estinta la lotta tra le due religioni; 
ma in Italia non abbiamo avuto mai 
religiose dissenzioni, ed in Inghilterra voi 
ne avete sofferte molte. N 1 è venuto da 
questa differenza che il Cattolicismo ha 
preso in Italia un carattere di dolcezza 
e d’indulgenza, e che per distruggere il 
Cattolicismo in Inghilterra la Riforma si 
è armata della maggiore severità nei prin- 
cipii e nella' morale. La nostra religione, 
come quella degli antichi, anima le arti, 
inspira i poeti, fa parte, per così dire, 
di tutti i godimenti della nostra vita ; 
laddove la vostra, stabilendosi in paese, 
in cui la ragione domina più della im- 
v. n 5 
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maginazione , ha preso un carattere di 
austerità morale, da cui essa non si al- 
lontanerà giammai. La nostra parla in 
nome dell" amore , la vostra è in nome 
del dovere. I vostri principii sono libe- 
rali, i nostri dommi sono assoluti, e nul- 
ladimeno, nell’applicazione, il nostro dispo- 
tismo ortodosso transige colle circostanze 
particolari, e la vostra libertà religiosa fa 
rispettare le sue leggi senz’ alcuna ecce- 
zione. E vero che il nostro Cattolicismo 
impone a quelli che sono entrati nello 
stato monastico asprissime penitenze : 
questo stato però scelto liberamente è un 
rapporto misterioso tra 1’ uomo e la Di- 
vinità ; ma la religione dei secolari è in 
Italia abituale sorgente di commozioni inte- 
ressanti. L’ amore, la speranza e la fede 
sono le virtù principali di questa religio- 
ne ; e tutte queste virtù annunziano e 
recano la felicità. E ben lontano dunque 
che i nostri preti ci proibiscano in verun 
tempo il puro sentimento della gioia, ci 
dicono che questo sentimento esprime la 
nostra riconoscenza verso i doni del Crea- 
tore. Ciò che esigono da noi è 1’ osser- 
vanza delle pratiche che provano il no- 
stro rispetto pel nostro culto e il nostro 
desiderio di piacere a Dio; egli è la ca- 
rità a favore degli sventurati e il penti- 
mento delle nostre debolezze. Ma eglino 
non niegano di assolverci, quando Io do- 
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mandiamo loro con zelo : e le inclina-* 
zioni del cuore inspirano qui più che iù 
altro luogo indulgente pietà. Gesù Cristo 
non ha egli detto alla Maddalena: w Le 
sarà molto perdonalo, perch’ella ha amato 
molto? » Queste parole sono stale pronun- 
ziate sotto un cielo bello quanto il no- 
stro : questo stesso cielo implora per noi 
la misericordia della Divinità. 

— Corinna I rispose lord Nel vii, come 
combattere mai parole cotanto dolci , e 
delle quali il mio cuore ha tanto biso- 
gno 1 Ma io lo farò non ostante, perchè 
io non amo Corinna per un giorno soloi 
e perchè spero seco lei un lungo avve- 
nire di felicità e di virtù. La religione 
la più pura è quella che fa del sacrifizio 
delle nostre passioni e dell’adempimento 
dei nostri doveri un continuo omaggio 
ali’ Essere supremo. Lq moralità dell’uo- 
mo è il suo culto verso Iddio : è digra- 
dare V idea che abbiamo del Creatore , 
supporre nei suoi rapporti colla creatura 
una volontà che non sia relativa alla 
sua perfezione intellettuale. La paternità, 
quella nobile immagine di un padrone 
buono in supremo grado , nulla chiede 
ai figli che per renderli migliori o più 
felici. Come dunque immaginarsi, che Dio 
esigerebbe dall’uomo ciò che non avesse 
per mii a> l’ uomo medesimo? Così vedete 
qual confusione nasce nella testa del 
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vostro popolo dall"* abitudine in cui : è 
di dare maggiore importanza alle prati- 
che religiose che ai doveri della mo- 
rale : voi sapete che appunto dopo la 
Settimana Santa si commette in Roma 
il maggior numero di omicidii. 11 popolo, 
a motivo della Quaresima, crede, per 
così dire , di aver dei capitali, e spende 
in assassinamenti tutti i tesori delta sua 
penitenza. Si sono veduti omicidi , che 
tuttora grondanti di sangue , si faceano 
scrupolo di mangiare carne il venerdì: 
€ gli spiriti grossolani , persuasi che il 
jnaggior dei delitti consista nel disobbe- 
dire alle pratiche della Chiesa , esauri- 
scono la loro coscienza su tale propo- 
sito e considerano la Divinità , come i 
governi del mondo che fanno più caso 
della sommissione ai loro potere che di 
ogni altra virtù ; una servitù da corti- 
giani è sostituita al rispetto che inspira 
il Creatore, come sorgente e ricompensa 
di scrupolosa e dilicata vita. Il Cattoli* 
cismo italiano , riposto tutto in dimo- 
strazioni esteriori, dispensa t’anima dalla 
meditazione e dal raccoglimento. Quando 
è finito lo spettacolo, ogni affetto cessa, 
e si è soddisfatto al dovere ; e uno non 
rimane , come tra noi , gran tempo as- 
sorbito nei pensieri e nei sentimenti che 
fa nascere l’esame rigoroso della sua 
condotta e del suo cuore. 
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•— Voi siete «vero, mio caro Osval- 
do , riprese Corinna , e non è questa la 
prima volta che ho fatto tale osservazione. 
Se la religione consistesse solamente nella 
rigorosa osservanza della morale , che 
avrebbe essa di più della filosofìa e della 
ragione ? E quali sentimenti di pietà si 
svilupperebbero mai in noi, se il nostro 
fine principale fosse quello di soffocare 
i sentimenti del cuore? Gli Stoici ne sa- 
pevano quasi quanto noi su i doveri e 
1’ austerità della condotta ; ma ciò che 
si dee unicamente al Cristianesimo , è 
r entusiasmo religioso che si collega a 
tutte le affezioni dell’ anima : è il poter 
di amare e di compiangere; è il culto 
del sentimento e dell’indulgenza che fa- 
vorisce si bene il volo dell’ anima verso 
il cielo. Che signfìca la parabola del Fi- 
gliuol prodigo? se non è ciò l’amore, 
1’ amore sincero , preferito anche all’ a- 
dempimento il più esatto di tutti i do- 
veri. Egli avea lasciato, questo figlio, la 
casa paterna; e suo fratello vi era rima- 
sto ; egli si era ingolfato in tutti i pia- 
ceri del mondo , e suo fratello non si 
era allontanato un momento dalla rego- 
larità della vita domestica ; ma ritornò 
a casa, ma pianse, nm amò , e suo pa- 
dre solennizzò festosamente il suo ritorno. 
Ah ! seuza dubbio nei misteri della no- 
stra natura non ci è restato della nostra 
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eredità celeste che 1’ amare , e P amare 
di nuovo. Le nostre stesse virtù sono 
sovente troppo complicate colla vita, onde 
noi possiamo sempre comprendere ciò 
che è bene , ciò che è meglio , e qual 
è il sentimento segreto che ci dirige e 
che ci travia. Io dimando al mio Dio 
d’ insegnarmi ad adorarlo, e sento 1’ ef- 
fetto delle mie preghiere dalle lacrime 
che spargo. Ma per sostenersi in questa 
disposizione le pratiche religiose sono.piìi 
necessarie di quello che v’ immaginate ; 
sono esse una pratica costante colla Di- 
vinità; sono azioni giornaliere senza corre- 
lazioni con veruno interesse della vita e 
dirette solamente verso il mondo invisi- 
bile. Gli obbietti esteriori pure sono di 
grande soccorso per la pietà , 1’ anima 
illanguidisce se le belle arti , i grandi 
monumenti , i canti armoniosi non ven- 
gono a rianimare il genio poetico, eh’ è 
parimente il genio religioso. 

L’ uomo il più volgare , allorché pre- 
ga , allorché soffre , e spera nel cielo , 
quest’ uomo in quell’ Stante ha qualche 
cosa in lui che lo farebbe esprimersi 
come Milton , come Orazio e come il 
Tasso , se 1’ educazione gli avesse inse- 
gnato a rivestire di parole i suoi pensieri. 
Non vi sono che due classi distinte di 
.uomini sulla terra, quella che sente 1’ 'en- 
tusiasmo e quella che lo dispregia; tulle 
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le altre differenze sono il lavoro della 
società. La prima non ha parole pei si oì 
sentimenti ; la seconda sa quel che la 
d’uopo dire per nascondere il vuoto del 
suo cuore. Ma la sorgente che zampilla 
anche da una rupe alla voce del Cielo, 
questa sorgente é il vero talento, la vera 
religione, il vero amore. 

La pompa del nostro culto, quei qua* 
dri, nei quali i Santi in ginocchio espri- 
mono nei loro sguardi una preghiera 
continua, quelle statue situale sulle tombe, 
come per risvegliarsi un giorno coi mor- 
ti, quelle Chiese e le loro volte immense 
hanno intimo rapporto colle idee reli- 
giose. Io amo siffatto omaggio luminoso 
reso dagli uomini a ciò che non pro- 
mette loro nè la fortuna nè la potenza , 
a ciò che non li punisce o non li ricom- 
pensa che con un sentimento del cuore. 
Io mi sento allora piò orgogliosa del 
mio essere; io riconosco nell’ uomo qual- 
che cosa di d ; sinteressalo: e se si dovessero 
anche moltiplicare di più le magnificenze 
religiose, io amo cotale prodigalità di ric- 
chezze terrestri per un’ altra vita , del 
lempo per la eternità : abbastanza ope- 
riamo pel giorno avvenire ed abbastanza 
ci prendiamo cura per 1’ economia degli 
tffari umani. Oh 1 come amo 1’ inutile , 
te 1’ esistenza non è che penoso lavoro 
>er miserabile guadagno! Ma se noi siamo 
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su questa terra in cammino verso il ci' 
lo , che v' è egli a fare di meglio cl: 
sublimare a sufficienza la nostra animi: 
ond’ ella senta I’ infinito , 1’ invisibile 
r eterno in mezzo a tutti i limiti che il 
circondano? 

Gesù Cristo permetteva che una dono 
debole (e forse pentita) spargesse i sue 
piedi dei profumi i più preziosi. Egli ri 
spinse coloro che consigliavano di risei: 
barli ad uso più proficuo : Lasciatel 
fare , diceva , perche io sono per poc 
tempo con voi. Ahimè ! tutto ciò che ’i 
è di buono ,* di sublime su questa terr 
è per poco tempo con noi. L’età, le ma 
latlie , la morte asciugheranno ben pre 
sto quella stilla di rugiada che cade da 
cielo, e che si riposa solamente su i fiori 
Caro Osvaldo, lasciateci dunque confon! 
dere tutto, amore, religione, genio e i 
sole e gli odori e la musica e la poesia; 
non vi è ateismo che nella freddezza 
nell’ egoismo e nella viltà. Gesù Cristo 
ha detto: Quando due o tre saranno ra- 
dunati in mio nome , io sarò in mezzo ù 
loro. E che cosa è mai, mio Dio, l’essere 
adunati in vostro nome, se non è il go* 
dere dei doni sublimi della vostra bella 
natura ed il far vene omaggio, ed il rin- 
graziarvi della vita, ed il ringraziarvene 
soprattutto, quan do un cuore in tal guisa 
creato da voi c orrisponde intieramente 
al vostro! 
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Una ispirazione celeste animava in quel - 
'istante la fisonomia di Corinna. Osvaldo 
potè appena fare a meno di giUarsi in 
ginocchio innanzi a lei in mezzo al tem- 
pio , e se ne stette lungamente in ,silen- 
&io, per darsi in preda al piacere di ram- 
mentarsi lo sue parole e di ritrovarle , 
nache nelle sue occhiate. A fronte di ciò, 
egli volle finalmente rispondere , e non 
'volle abbandonare la causa che gli stava 
a cuore. 

— Corinna, egli disse allora , permet- 
tete il dire ancora qualche altra parola 
al vostro amico. La sua anima non ha 
aridità: no, Corinna, essa non ne ha, 
credetemelo; e se io amo l’austerità nei 
principii e nelle azioni, l’amo perchè dà 
ai sentimenti maggiore profondità e du- 
rata. Se io amo la ragione nella reli- 
gione , vale a dire , f se io escludo e i 
dorami contraddittorii e i mezzi umani 
per fare effetto sugli uomini, è unica- 
mente perchè io veggo la Divinità nella 
ragione come nell 1 entusiasmo : e se io 
non posso soffrire che s’indebolisca l’uo- 
mo in alcuna delle sue facoltà , è per- 
che non sono di troppo tutte per cono- 
scere una verità che la riflessione gl*, 
hrivela , come pure 1’ istinto del cuore , 
l’esistenza di Dio e l’immortalità dell’a- 
niroa. Che si può egli aggiungere a que- 
ste idee sublimi , alla loro unione colla 
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virtù! Che vi si può egli aggiungere fuori 
di cosa che non sia a quelle inferiore 1 
L’ entusiasmo poetico che vi somminl 
stra tanti vezzi non è, ardisco il dirlo , 
la devozione più salutare. Come mai , 
Corinna , uno si potrebbe preparare con 
tale disposizione ai sacrifizii mnumera* 
bili eh’ esige da noi il dovere ? Non vi 
era rivelazione che mediante gli slanci 
dell’ anima , quando il destino umano , 
futuro e presente, non si presentava allo 
spirito che attraverso a nubi; ma per noi, 
ai quali il Cristianesimo l'ha reso chiara 
e positivo , il seotimeuto può essere la 
nostra ricompensa, ma non dee essere 
però la sola nostra guida : voi descri- 
vete 1’ esistenza dei beati, e non già quella 
dei mortali. La vita religiosa è un com- 
battimento , e non è certo un inoo. Se 
noi non fossimo condannati a reprimere 
in questo mondo le cattive inclinazioni 
degli altri e di noi medesimi, non vi ri- 
marrebbe in fatti a fare altra distinzione, 
se non se tra le anime fredde e le ani- 
me esaltate. Ma 1' uomo è creatura più 
fiera e più terribile, di quello che ve la 
dipinga il vostro cuore; e la ragione nella 
pietà , e 1’ autorità nel dovere sono ne- 
cessario freno ai suoi orgogliosi travia- 
menti. — 

— Io qualunque maniera voi conside- 
riate le pompe esteriori e le pratiche tuoi- 
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tiplicale della vostra religione ; credete- 
melo pure, cara amica, la contempla- 
zione dell’ universo e del suo autore sarà 
sempre il primo dei culti, quello che sod- 
disferà P immaginazione , senza che l’e- 
same possa trovarvi nulla di vano , nè 
di assurdo. I dommi che feriscono la mia 
ragione 3 raffreddano egualmente il mio 
entusiasmo. Senza dubbio il mondo, tale 
<juale e , costituisce un mistero che noi 
non possiamo nè negare , nè compren* 
dere. Sarebbe dunque bene stollo colui., 
che ricusasse di credere tutto ciò che 
non può spiegare ; ma ciò che è con- 
ti’addittorio } è sempre opera degli uo- 
mini. Il mistero, tale quale Dio ce lo ha 
dato, e al di sopra dei lumi dello spi- 
rilo umano , ma non già in opposizione 
a quelli. Un filosofo tedesco ha detto : 
Io non conosco se non se due belle cose 
nell ’ universo ; il cielo stellato sulla nostra 
testa , e il sentimento del dovere nel no- 
stro cuore. In fatti tutte le maraviglie della 
creazione sono riunite in queste parole. — 
— Lungi che una religione semplice 
ed austera inaridisca il cuore, io avrei 
pensato prima di conoscervi , Corinna , 
eh’ essa sola potesse riconcentrare e per- 
petuare le affezioni. Io ho veduto la con- 
dotta la più severa e la più pura svilup- 
pare in un uomo indificiente tenerezza ; 
io l’ho veduto conservare fino alla vec- 
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cliiaia una verginità di anima , che i fu- 
multi delle passioni, e i falli ch’esse fan- 
no commettere avrebbero necessariamen- 
te contaminata. Il pentimento senza duL- 
bio è bella cosa, ed io più di ogni altro 
ho bisogno di credere alla sua efficacia ; 
ma il pentimento che si replica , stanca 
1 anima; questo sentimento non la rige- 
nera che una sola volta. È la redenzione 
che si effettua nel fondo dell'anima} e 
questo gran sacrifizio non può mai rin- 
novarsi. Quando la debolezza umana vi 
si assuefa , essa perde la forza di ama- 
re. poiché vi abbisogna della forza per 
amare, almeno con costanza. 

Io farò delle obbiezioni dello stesso 
genere a questo culto pieno di splendore, 
che secondo voi agisce cosi vivamente 
sulla immaginazione : io sono di parere 
che la immaginazione sia modesta e ri- 
tirata come il cuore. Le commozioni che le 
si comandano sono meno potenti di quelle 
che nascono da sé medesime. Ho veduto 
nelle Cevenne un ministro protestante 
che predicava sulla sera nel fondo delle 
montagne. Egli invocava ] e tombe dei 
Francesi banditi e proscritti daj loro fra- 
telli, e le cui ceneri erano state ripor- 
tate in quei luoghi. Egli prometea ai 
loro amici che li ritroverebbero in un 
mondo migliore. Diceva che una vita vir- 
tuosa ci assicurava di siffatta felicità ; sog. 
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giungea : Fate del bene agli uomini , -per- 
ché Dio cicatrizzi nel vostro cuore la piaga 
del dolore. Egli si maravigliava della in- 
flessibilità e della durezza, che l’uomo di 
un giorno mostra all’ uomo di un giorno 
come lui , e s’ impadroniva di quel ter- 
ribile pensiero della morte che i viventi 
hanno concepito , ma che non esamine- 
ranno .giammai. Finalmente egli nulla 
annunziava che non fosse vero e com- 
movente } le sue parole erano perfetta- 
mente in armonia colla natura. Il torrente 
che si sentiva in lontananza , il lume 
scintillante delle stelle sembravano espri- 
mere lo stesso pensiero sotto altra forma. 
La magnificenza della natura Io assisteva, 
la sola che adorni delle feste senza of- 
fèndere 1* infortunio , .e» tutta quella su- 
blime semplicità agitava l’ anima molto 
più profondamente delle cerimonie stre- 
pitose. * ;; 

Il giorno susseguente a questo abboc- 
camento, il giorno di Pasqua , Corinna e 
lord Nelvil erano insieme sulla piazza di 
S. Pietro nell' istante in cui il Papa si 
avanza sul balcone il più elevato della 
chiesa, e domanda al cielo la benedizione 
che egli va a spargere sulla terra, allor- 
ché pronunzia quelle parole: Alla città 
e al mondo (i). Tutto il popolo adunato 

(i). Urbi et Orbi. 
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ti gitta io ginocchioni, e Corinna e lord 
Nelvil sentirono nell' affetto provato in 
quel momento che tutti i culti si rasso- 
migliano. 11 sentimento religioso unisce 
intimamente gli uomini tra loro , quando 
l' amor proprio e il fanatismo non ne 
fanno un oggetto d’ odio e di gelosia. 11 
pregare insieme in qualsivoglia lingua e 
rito è la più tenera fratellanza di spe- 
ranze e di simpatia che gli uomini pos- 
sano contrarre su questa terrà. 

1 - » '•*■*'» * 

CAPITOLO VI 

. i • ,• r* ■ > ■ * > * i>' . , 

E ,: ‘ 1 • • •• « f 

ra passatoli giorno di Pasqua, e Co- 
rinna non parlava di adempire la sua 
promessa , confidando la sua storia a lord 
Nelvil. Ferito da questo silenzio, disse un 
giorno innanzi a lei, che gli si vantavano 
molto le bellezze di Napoli , e che égli 
aveva voglia di andarvi. Corinna pene- 
trando nell’ istante ciò che passava nella 
fiua anima, gli propose di fare il viaggio 
insieme. Ella lusingavasi di' differire la 
confessione che esigeva da lei « dandogli 
questa prova di amore , che dovea sod- 
disfarlo. E dall’ altra banda ella giudicava 
che se conduceala seco , doveva senza 
dubbio avere in pensiero di consacrarle 
tutta la sua vita. Ella aspettava dunque 
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ariosamente ciò che le risponderebbe, e 
i suoi sguardi quasi supplichevoli gli do- 
mandavano favorevole risposta. Osvaldo 
non potè resistere. Egli era rimasto sor- 
preso in principio da questa offerta , <S 
dalla semplicità , colla quale Corinna 
aveala fatta $ esitò qualche tempo ad ac- 
cettarla; ma nell' osservare il turbaménto 
della sua amica, 1’ agitazione del suo se- 
no , i suoi occhi ripieni di lagrime, àc* 
consentì di partire con lei t senza renderò 
conto a sè stesso della importanza di una 
tale risoluzione. Corinna fu al colmo della 
gioia : poiché il suo cuore si fidò affattò 
in quell’istante al sentimento di Osvaldo. 

Fu fissato il giorno, e la dolce prospet- 
. tiva di viaggiare insieme fece sparire qua- 
lunque altra idea. Traltenevasi con di- 
letto a disporre le particolarità di questo! 
viaggio , e non vi era circostanza presa 
di mira che non fosse loro sorgente dì 
piacere. Avventurosa disposizione delFaniJ 
ma, in cui tutte le contingenze della vita 
hanno particolare attrattiva , ricongiun- ; 
gendosi con qualche speranza del chore J 
Non viene che troppo presto il momento* 
in cui Inesistenza ci stanca in ciascun’ ora 
e nelFaggregato di esse , in cui ogni mat^ 
tina esige un lavoro per sopportare la vi- 
gilia e condurre il giorno fino alla sera. 

Nel punto in cui lord Nel vii usciva da 
Connna, onde preparare tutto per la loro. 
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partenza , tì giunse il Conte d Eifeuil e 
seppe da lei il progetto che aveano riso- 
luto di effettuare insieme. — Dite voi 
davvero ? le disse. Come 1 viaggiare con 
lord Nelvil , senza che sia vostro sposo , 
senza che vi abbia promesso di esserlo? 
E che diverreste voi, se vi abbandonasse? 
— Quel che diverrei , rispose Corinna , 
in ogni circostanza della mia vita , se 
cessasse di amarmi, vale a dire, la più 
sventurata persona dell’universo. — Si, 
ma se voi non vi foste compromessa in 
alcun modo, rimarreste affatto illesa. — 
Io affatto illesa, gridò Corinna, quando 
fosse denigrato il più profondo sentimento 
della mia vita I quando il mio cuore si 
fosse sbranato I — 11 Pubblico non lo sa- 
prebbe, e voi potreste, dissimulando, nulla 
perdere nella opinione. — E perchè avere 
dei riguardi per 1’ opinione , rispose Co- 
rinna, quando ciò non fosse un vezzo di 
più agli occhi di colui cbe si ama 7 
Si cessa di amare, riprese il Conte d Er- 
feuil , ma non si cessa mai di vivere in 
mezzo alla società , e di aver bisogno di 
essa. — Ah 1 se io potessi pensare , re- 
plicò Corinna, che giungerà il giorno, in 
cui 1’ affezione di Osvaldo non sarà tutta 
per me in questo mondo ; se io potessi 
immaginarmelo, avrei a quest’ora cessato 
di amarlo. Che è dunque 1 amore, quando 
prevede, quando calcola il momento, in 


DECIMO 169 

cui non esìsterà altrimenti ? Se vi è qual- 
che cosa di religioso in questo sentimento, 
è perchè esso fa scomparire tutti gli altri, 
interessi , e si compiace come la divo-^ 
zione del sacrifizio intiero di sé stesso. — 
Che mi dite voi mai ora ? soggiunse il 
Conte d’Erfeuil. Una persona di spirito 
come voi può ella^mai riempirsi la testa 
di queste follie ? È il vantaggio di noi 
uomini che le donne pensino come voi ; 
allora noi abbiamo su loro molto mag- 
giore ascendente. Ma non fa d 1 uopo che 
la vostra superiorità vi sia inutile ; con- 
viene che vi serva a qualche cosa. — 
Servirmi? disse Corinna, ah! iole sono 
debitrice di troppo , s' ella mi fa sentire 
meglio tutto ciò che vi è di commovente 
e di generoso nel carattere di lord Nel* 
vii. — Lord Nelvil è uomo come tutti 
gli altri , ripigliò il Conte d’Er&uil ; egli 
tornerà nel suo paese , batterà la sua 
carriera, sarà finalmente ragionevole , e 
voi esporrete imprudentemente la vostra 
riputazione coll’ andare a Napoli in sua 
compagnia. — Io ignoro le intenzioni di 
lord Nelvil, disse Corinna ; e forse avi’ei 
fatto meglio a riflettervi prima di amarlo: 
ina che importa adesso un sacrifizio di 
più? La mia vita non dipende ella sem- 
pre dal suo amore per me ? Io trovo al 
contrario qualche dolcezza a non lasciarmi. 

veruna risorsa ; non ve ne sono mai , 

. 5* 


Digitized by Google 


I 


l'yo IIBRO 

quando il cuore è ferito : milladimeno il 
mondo può credere qualche volta che ve 
ne rimanga, ed io mi compiaccio di pen- 
sare che anche in questa veduta sarebbe 
completa la mia sventura, se lord Nel vi i 
si separasse da me. — E sa egli anche 
fino a qual punto voi vi compromettete 
per lui ( continuò il Conte d’Erfcuil. — 
lo mi sono data la maggior premura , ri- 
prese Corinna , di tenerglielo celato , e 
siccom’egli non conosce bene gli usi del 
paese , cos'i io ho potuto esagerargli un 
poco la disinvoltura eh’ essi permettono, 
lo desidero che mi diate parola di non 
dirgli nulla su tale proposito ; voglio che 
egli sia libero, e sempre libero nelle re- 
lazioni che ha meco : egli non può for- 
mare la mia felicità con verun genere di 
sacrifizii. Il sentimento che mi rende 
beata, è il fior della vita; e non potreb- 
bero rianimarlo nè la bontà , nè la deli- 
catezza, se venisse ad annoiarsi. Io vi scon- 
giuro dunque , mio caro Conte , a non 
impacciarvi del mio destino. Nulla può 
convenirmi di ciò che voi sapete sulle 
affezioni del cuore } quel che voi dite è 
prudente, assai ragionevole e molto ap- 
plicabile alle condizioni egualmente che 
alle persone ordinarie : ma voi mi fareste 
innocentemente assai male, volendo giu- 
dicare del mio carattere in coerenza di 
'quelle grandi spartizioni comuui f per le 
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quali vi sono massime belle e fatte. Io 
soffro, io godo, io sento alla naia usanza, 
e bisognerebbe osservare me sola, se si 
volesse influire sulla mia felicità. 

L’ amor proprio del Conte d’ Erfeuil 
era un po’ colpito per la inutilità dei suoi 
consigli, pel contrassegno grande di amo- 
re, che Corinna dava a lord Nelvil. Egli 
sapeva bene di non essere amato da lei , 
e sapeva egualmente .che Osvaldo lo era; 
ma gli era spiacevole che lutto ciò fosse 
comprovato sì pubblicamente. Vi è sem- 
pre nelle buone avventure di un uomo 
presso di una donna qualche cosa che 
dispiace, anche ai migliori amici di que- 
sto uomo. — Io veggo di non poter con- 
chiudere nulla, disse allora il Conte d’Er- 
feuil , ma quando voi sarete disgraziata, 
allora vi rammenterete di me. Intanto 
parto da Roma , giacché non ci sarete 
piò, né voi nè lord Nelvil: mi ci anno- 
ierei troppo, lontano da voi, ma io vi 
rivedrò sicuramente l’ uno e l’ altra in 
Iscozia o in Italia, perchè, aspettando di 
meglio , ho preso gusto pei viaggi. Scu- 
sate i miei consigli , vezzosa" Corinna , e 
credete sempre al mio ossequioso attac- 
camento per voi. 

Corinna lo ringraziò e separossi da lui 
con sentimento di dolore. Ella avealo 
conosciuto nello stesso tempo di Osvaldo 
e questa rimembranza formava tra lei e 
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lui legami che le dispiaceva di federe 
rotti. Elia si comportò come appunto 
avea annunziato al Conte d* Erfeuìl. Al* 
cune inquietudini turbarono un momento 
la gioia, colia quale lord Nelvil avea ac- 
cettato il progetto del viaggio: temè che 
la partenza per Napoli non potesse far 
torto a Corinna, e volle ottenere da lei 
il suo segreto prima di partire, onde sa- 
pere con certezza s* eglino erano forse 
separati da qualche ostacolo invincibile j 
ma ella dicbiarogli che non si spieghe- 
rebbe su tal punto se non se a Napoli , 
e gli fece dolcemente illusione su ciò che 
si potrebbe dire dello risoluzione eh’ ella 
prendeva. Osvaldo si prestava a quella 
illusione: T amore in carattere incerto e 
debole delude a metà; la ragione illumina 
a metà ; ed è la commozione attuale che 
decide quale delle due metà diverrà il 
tutto. Lo spirito di lord Nelvil era singo- 
larmente esteso e penetrante, ma non 
era capace di giudicare di sè stesso se 
non se relativamente al passato. La sua 
situazione del momento noo si presentava 
a lui che confusamente. Suscettivo in uno 
stesso tempo di trasporti e di rimorsi, di 
passione e di timidezza , queste contrad- 
dizioni non gli permettevano di ricono- 
scersi , se non quando 1’ avvenimento 
avea deciso della pugna che succedeva 
in lui. 



Digitized by Google 


DECIMO 173 

Allorché gli amici di Corinna, e spe- 
cialmente il Principe Castel-Forle, furono 
consapevoli della sua risolutone , ne ri- 
sentirono grande pena. II Principe Castel- 
Forte soprattutto ne provò tale dolore, 
che risolse di andare a ritrovarla poco 
tempo dopo. Non vi era certamente della 
-vanità, ponendosi in tal guisa nel cor- 
teggio di un amante preferito , ma quel 
che non potea tollerare era il vuoto or- 
ribile dell'assenza della sua amica. Egli 
non avea amico che non incontrasse in 
casa di Corinna , e non andava mai in 
altra casa fuorché nella sua. La società 
che si adunava intorno a lei , dovea di- 
sperdersi, quando ella non vi fosse stata 
più; diverrebbe impossibile il porne in- 
sieme i rottami. 11 Principe Castel-Forte 
era poco assuefatto a vivere in seno della 
sua famiglia. Benché fosse spiritoso , lo 
studio lo affaticava , 1’ intiera giornata 
dunque sarebbe stata per lui d’ insop-. 
portabile peso , se non fosse venuto e 
sera e mattina in casa di Corinna. Ella 
partiva, egli non sapeva più che cosa sa- 
rebbe diventato, e fissò in segreto di appros- 
simarsi a lei, come amico che nulla pre- 
tenda , ma eh’ è sempre inteso a conso- 
larci nella sventura , e cotale amico dee 
«essere ben sicuro che giungerà il mo- 
mento di prevalersi di lui. 

Corinna provava un sentimento di ma- 
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linconia nel rompere in tal guisa tutte 
le sue abitudini. Ella si era formata da 
qualche anno in Roma una maniera di 
■vivere che le piaceva ; ella era il centro 
di tutti i celebri artisti e gli uomini il- 
luminati che vi si trovavano : perfetta 
indipendenza d’ idee e di abitudini som- 
ministrava molte attrattive alla sua esi- 
stenza. Che cosa era ella mai per divenire? 
S’ella era destinata ad avere Osvaldo in 
isposo, conveniva ch'egli la conducesse in 
Inghilterra; e come vi sarebbe ella stata 
colà giudicata? Com’ella medesima avreb- 
be potuto astringersi a questo genere di 
vita sì differente da quello che avea ab- 
bracciato nel corso di sei anni? Ma queste 
riflessioni non facevano che attraversare 
il suo spirito, e il suo amore per Osvaldo 
ne cancellava sempre le leggiere tracce. 
Elio lo vedeva, lo ascoltava e non con- 
tava 1' ore che dalla sua lontananza o 
dalla sua partenza. Chi sa mai contra- 
stare colla felicità? Chi mai non l’acco- 
glie, quando gli viene incontro? Corinna 
soprattutto avea poco antivedimento, nè 
la speranza, nè il timore erano fatti per 
lei : la sua sicurezza nell’ avvenire era 
confusa, e la sua immaginazione le facea 
su tale proposito poco bene e poco male. 

La mattina della sua partenza il Prin- 
cipe Castel-Forte passò da lei, e colle la- 
grime agli occhi le disse : — Ritornerete 
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voi pii» a Roma ? — Oh mio Dio, sì, ella 
rispose ; noi saremo qui tra un mese. Ma 
se voi sposate lord Nelvd bisognerà la- 
sciare ritalia. — Lasciare l’Italia! disse 
Corinna, e sospirò. — Questo paese, con- 
tinuò il Principe Castel-Forte , in cui si 
parla la vostra lingna , in cui vi s’ in- 
tende sì bene , in cui voi siete sì viva- 
mente ammirata^ e i vostri amici, Co- 
rinna , e i vostri amici I Dove sarete voi ' 
amata come qui ? Dove troverete voi la 
immaginazione le belle arti che vi piac- 
ciono cotanto ? È egli dunque un solo 
sentimento che costituisce la vita? Non 
sono forse la lingua, gli abili , i costumi 
ciò che compone 1 ’ amore della patria l 
quell’ amore che fa provare il male del 
paese (1), terribile dolore degli esiliati? 
Ah! — cbemidite voi, esclamò Corin- 
na ; non T ho 10 forse provato ? Non è 
egli questo dolore che ha deciso della 
mia sorte ? 

Ella guardò tristamente la sua camera 
e le statue che l’ adornavano, poi il Tè- 
vere che scorreva sotto le sue finestre, e 
il cielo, la cui bellezza sembrava invi- 
tarla a rimanere. Ma in quell’istante Osval- • 
do passava a cavallo sul ponte S. Angelo, 
egli venia colla rapidità del lampo. — 

(1) La Nostalgia è la malattia cagionata dalla 
brama di ritornare nel proprio paese. 
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Eccolo! gridò Corinna, e appena detta que- 
sta parola, egli era già arrivato. Ella gli 
corse incontro, tutti e due, impazienti di 
partire, si affrettavano di montare in car- 
rozza. Corinna diede tuttavia amichevole 
addio al Principe Castel-Forte; ma le 
sue parole cortesi si perdettero in aria 
in mezzo alle grida dei postiglioni, al ni- 
trire dei cavalli e a tutto quel fracasso 
delle partenze, qualche volta tristo, qual- 
che volta inebbriante, secondo il timore 
e la speranza che inspirano i nuovi cam- 
biamenti del destino. 
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NAPOLI E IL ROMITORIO 
DI S. SALVATORE 

CAPITOLO I 

Osvaldo era altiero di condurre secp 
la sua conquista. Egli, che sentivasi quasi 
- sempre turbato nei suoi godimenti dalle 
riflessioni e dal rammarico, non provava 
piti questa volta la pena dell'’ incertezza.' 
Non era però ch’egli fosse risoluto, ma 
non si occupava di esserlo , e lasciavasi 
guidare dagli avvenimenti , sperando as- 
sai di essere strascinato da essi a quanto 
desiderava. Eglino attraversarono la cam- 
pagna di Albano, luogo in cui si mo- 
stra ancora ciò che si crede essere la 

tomba degli Orazii e dei Curiazii (i).Pas- 

» 

(i) Si ha una leggiadra descrizione del Lago 
di Albano in una Raccolta di poesie della si- 
gnora Brurt, nata Nunter, una delle donne del 
suo paese , che pel talento e per la immagi- 
nazione merita i maggiori elogi. 
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sa cono vicino al Lago di Nemi e ai bo- 
schi sacri che lo circondano. Si dice che 
Ippolito fosse risuscitato da Diana in que- 
sti luoghi ; ella non permetteva ai ca- 
valli di avvicinarvisi , e perpetuava con 
tale proibizione la ricordanza delia sven- 
tura del suo giovane favorito, in tal guisa 
in Italia quasi a ciascun passo l’istoria 
e la poesia ci ritornano in mente, e i sili 
deliziosi che ci rammemorano , addolci- 
scono tutto ciò che vi è di malinconico 
nel passato, e sembra conservargli una 
giovinezza eterna. 

Osvaldo e Corinna attraversarono quin- 
di le Paludi Pontine, campagna fertile e 
pestilente contemporaneamente , in cui 
non si scorge una sola abitazione , ben- 
ché la natura vi comparisca feconda, Uo- 
mini malati attaccano i vostti cavalli e 
vi raccomandano di non addormentarvi 
nel passare le Paludi , poiché ;il sonno 
colà è il vero precursore della morte. 
Bufali di fìsonomia insiememente igno- 
bile e feroce strascinano l’aratro che im- 
prudenti coltivatori conducono qualche 
volta su quel terreno fatale , e il sole il 
pih brillante illumina questo tristo spet- 
tacolo. I luoghi paludosi e malsani nel 
Word sono annunziati dal loro spavente- 
vole aspetto; ma nelle contrade le piìj 
funeste del Mezzogiorno la natura con- 
serva una serenità , la cui dolcezza in* 
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gannatrice fa illusione ai viaggiatori. Se 
vero che sia perniciosissimo l’addormen- 
tarsi nell’atti aversare le Paludi Pontine, 
1' invincibile inclinazione al sonno che in- 
spirano nel caldo estivo, è pure una delle 
impressioni perfide che fa provare questo 
luogo. Lord Nel vii invigilava continuamente 
sopra Corinna. Qualche fiala lasciava pen- 
der la testa su di Teresina eh’ era in 
sua compagnia, qualche fiata chiudea gli 
occhi, vinta dalla lassezza dell’aria. Osval- 
do era sollecito in risvegliarla con ine- 
sprimibile paura, e sebben egli fosse ta- 
citurno naturalmente , era inesauribile 
negli argomenti da conversazione, sempre 
sostenuti , sempre nuovi , per impedirle 
di soccombere un solo istante a questo 
sonno fatale. Ah 1 non fa egli d' uopo il 
perdonare al cuore delle donne le pene 
tormentose che si attaccano a quei giorni, 
nei quali elleno erano amate, e la loro 
esistenza era sì necessaria all’esistenza di 
un altro, allorché io ogni momento si ve- 
deaao patrocinate e protette. Oh quanto 
sono fortunati coloro che il vincolo sa- 
cro del matrimonio ha condotto adagio 
adagio dall’amore all’amicizia, senza che 
1 un istante crudele abbia lacerato la loro 
vita I , 

Osvaldo e Corinna, dopo l’inquieto tra- 
gitto delle Paludi Pontine, arrivarono final- 
mente a Terraciaa sulla'riva del mare ai 
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confini del regno di Napoli. Qui vera- 
mente comincia il Mezzogiorno , e quivi - 
accoglie i viaggiatori con tutta la sua ma- 
gnificenza. Questa terra di Napoli, questa 
campagna felice è come separata dal re- 
stante dell’Europa e dal mare che l’at- 
tornia, e da quella contrada pericolosa 
che bisogna attraversare per giungervi. 
Si direbbe che la natura si è riserbata 
jl segreto di questo soggiorno di delizie, 
e che ha voluto che l’accesso ne fosse 
periglioso. Roma non può dirsi ancora il 
Mezzogiorno; se ne presentano le dolcez- 
ze, ma il suo incanto non principia vera- 
mente se non se sul territorio di Napoli, 
Non lungi da Terracina v’è il promon- 
torio scelto dai poeti come per la dimora 
di Circe, e dietro a Terracina si alza il 
monte Auxure, ove Teodorico re dei Goti 
avea situato uno dei forti castelli, dei quali 
i guerrieri del Nord coprirono la terra. 
Vi sono pochissime tracce della inva- 
sione dei Barbari in Italia, tranne quelle 
che consistono in distruzioni, ed esse si 
confondono colle conseguenze del tempo. 
Le nazioni settentrionali non hanno dato 
all’Italia quell’aspetto guerriero che ha 
conservato ! 1’ Allemagna. Par che l’ effe- 
minata terra dell’Ausonia non abbia po- 
tuto mantenere le fortificazioni e le cit- 
tadelle , di cui sono ingombri i paesi del 
Nord. Ben di rado vi s’ incontra anche 
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un edilìzio gottico , un castello feudale, e 
le memorie degli antichi Romani regnano 
sole attraverso ai secoli, malgrado i po- 
poli che li hanno vinti. 

Tutta la montagna che domina Ter- 
ragna, è ricoperta di limoni e di cedri , 
che imbalsamano l’aria in modo delizioso. , 
Nulla v^è che uguagli nei nostri climi il 
profumo meridionale degli agrumi pian- 
tati propriamente nel terreno. Esso pro- 
duce sulla immaginazione quasi lo stesso 
effetto di melodiosa musica, esso sommi- 
nistra una disposizione poetica , risvéglia 
il talento e lo inebbria della natura. Gli 
aloè, il fico d’india, il cacto a foglie lar- 
ghe , che incontrate a ogni passo, hanno 
particolare fisonomia che ci rammemora 
quel che si sa delle produzioni dell’Afri- 
ca. Queste piante cagionano una specie 
di spavento: esse hanno l’aria di appar- 
tenere a violenta e dominatrice natura. 

L’ aspetto tutto del paese è straniero i 
uno si trova in altro mondo che non si 
è conosciuto se non se medianti le de- 
scrizioni dei poeti dell’antichità, che hanno 
tutto insieme nelle loro pitture dell’ im- 
maginazione e altrettanto di esattezza. 
Nell’entrare in Terracina, i ragazzi gitta- 
rono nella carrozza di Corinna immensa 
quantità di fiori , che coglievano lungo 
la strada, o andavano a cercare sulla mon- 
tagna, e che spargeano inconsiderata- 
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mente: cotanto si affidavano alla prodi- 
galità della natura. I carri, che traspor- 
tavano le messi dai campi, erano ornati 
ogni giorno di ghirlande di rose, e qual- 
che volta i fanciulli ornavano il loro bic- 
chiere di fiori ; poiché l’ immaginazione 
del popojo medesimo diviene poetica sotto 
un bel cielo. Si vedeva e si sentiva ac- 
canto quei quadri ridenti il mare che 
rompea con furore i suoi flutti. Non era 
la tempesta che agitavalo, ma erano bensì 
gli scogli, ostacolo abituale alle sue on- 
date, e contro ai quali irritavasi la sua 
grandezza : 

E non udite ancor come risuona 

Il roco ed alto fremito marino ? 

Questo moto senza scopo, questa forza 
senza oggetto, che si rinnovano nel corso 
dell’ eternità, senza che noi possiamo cono- 
scere nè la sua causa, nè il suo fine, ci 
attrae sulla riva., dove si offre ai nostri 
sguardi questo grande spettacolo j e si 
prova come un bisogno, mescolato di ter- 
rore, d’approssimarsi ai suoi fiotti e stor- 
dire il suo pensiero col loro tumulto. 

Verso la sera tutto si calmò. Corinna 
e lord Nel vii passeggiarono lentamente 
e con piacere nella campagna. Ciascun 
passo , calcando dei fiori , facea uscire 
odori dal loro seno. Gli usignuoli ventano 
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piti volentieri a riposarsi sugli arbusti che 
produceano le rose. In tal guisa i canti 
i più puri si riunivano ai profumi i più 
soavi. Tutte le attrattive della natura agi- 
vano scambievolmente; ma ciò che sovra 
ad ogni cosa si ha d’incantatore e d’ine- 
sprimibile è l’aria che si respira. Quando 
si contempla un bel sito nel Nord , il 
clima che si fa sentire intorbida sempre 
un poco il piacere che si potrebbe gu- 
stare. Sono come una stonatura in un 
concerto quelle piccole sensazioni di freddo 
e di umidità che distraggono più o meno 
la vostra attenzione da ciò che voi ve- 
dete. Ma nell’ avvicinarsi a Napoli voi 
godete di cotanto perfetto ben essere e 
di si grande amicizia della natura per 
voi, che ninna cosa ne altera le sensa- 
zioni piacevoli che vi cagiona. Tutti i rap- 
porti deil’uomo nei nostri climi sono colla 
società. La natura nei paesi caldi ci pone 
in relazione cogli oggetti esteriori e le 
sensazioni si spandono adagio adagio al 
di fuori. Non è per questo che il Mez- 
zogiorno non ubbia pure la sua malinco- 
nia : in quali luoghi mai il destino del- 
1’ uomo non produce egli anche cotale 
impressione? Ma non ^vi è in questa ma- 
linconia nè malcontento , nè ansietà , nè 
rammarico. Se altrove la vita, tale quale 
«Ila è , non basta alle facoltà dell’ anima, 
quivi all’ opposto sono le facoltà dell’ a- 
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nima che non bastano alla vita, e la so- 
vrabbondanza delle sensazioni inspira 
astrattala indolenza di cui appena uno si 
rende conto a sè medesimo nel provarla. 

Nel corso della notte si faceano vedere 
per l’aria delle lucciole : si sarebbe detto 
che la montagna scintillava, e che la terra 
ardente lasciava scappare alcuna delle sue 
fiamme. Quelle lucciole volavano attra- 
verso agii alberi , si riposavano qualche 
volta sulle foglie , e il vento barcollava 
quelle piccole stelle e variava in mille 
modi la loro incerta luce, ha sabbia pure 
conteneva gran numero di pietruzze fer- 
ruginose che brillavano da tutte le par- 
ti ; era un terreno di fuoco che conser- 
vava ancora nel suo seno le tracce del 
sole i cui ultimi raggi aveanlo riscaldato. 
In quella natura vi è simultaneamente 
vita e riposo che soddisfanno per F in- 
tiero i voti diversi della esistenza. 

Corinna si dava in braccio all’ incan- 
tesimo di quella serata, e se ne occupava 
intimamente con gioia; Osvaldo non potea 
nascondere la sua commozione. Più volte 
si strinse Corinna al seno; più volte slon- 
tanossi da lei, poi ritornò, poi si scostò 
di nuovo per rispettare colei che dovea 
essere la compagna della sua vita. Co- 
rinna non pensava ai pericoli che avreb- 
bero potuto spaventarla, poiché era tale 
la sua stima per Osvaldo che s’ egli le 
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avesse domandato il dono intiero della 
sua vita, non avrebbe dubitato che que- 
sta preghiera non fosse il giuramento so* 
lenne di sposarla. Ma ella era ben con- 
tenta ch’egli trionfasse di sè medesimo , 
e la onorasse con questo sacrifizio, e vi 
era nella sua anima quella pienezza di 
felicità e di amore che non permette di 
formare un desiderio d’avvantaggio. Osval- 
do era molto lontano da questa calma 5 
egli si sentia infiammato dai vezzi di Co- 
rinna. Una volta gittossi ai suoi piedi con 
violenza, e sembrò di avere perduto ogni 
impero sulla sua passione; ma Corinna 
guardollo con tanta dolcezza e con tanto 
timore , e parve talmente di riconoscere 
il suo potere nel chiedergli di non abu- 
sarne , che siffatta umile difesa più di 
qualunque altra inspirogli rispetto. 

Eglino scòrsero allora nel mare il ri- 
flesso di fiaccola che una mano scono- 
sciuta portava sulla riva nel gire furti- 
vamente nella vicina casa. — Egli va a 
vedere colei che ama, disse Osvaldo. — - 
Sì, rispose Corinna. — E per me , ri- 
prese Osvaldo, è per finire la felicità di 
questo giorno. — Gli occhi di Corinna, 
rivolti in quell 7 istante verso il cielo , si 
riempirono di lagrime. Osvaldo temette 
di averla offesa, e si prostese innanzi a 
lei per ottenere il perdono dell’ amore 
che lo trasportava. — No, gli disse Co* 
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ritma, stendendogli la mano ed invitan- 
dolo a tornarsene insieme a casa , no , 
Osvaldo, io ne sono sicura ; voi rispette- 
rete quella che vi ama: voi Io sapete, 
una semplice preghiera vostra sarebbe 
onnipotente: voi siete dunque la mia cau- 
zionc; voi mi ricusereste per sempre in 
vostra sposa se mi rendeste indegna di 
esserla. — Ebbene, rispose Osvaldo, giac- 
ché siete persuasa del crudele impero 
della vostra volontà sul mio cuore, d’onde 
deriva mai la vostra tristezza? — Ahimè! 
ella riprese , io pensava che i momenti 
che passava presentemente con voi erano 
i più felici della mia vita , e nell’atto 
che io volgea i miei sguardi verso il cielo 
per ringraziarlo , non so per quale acci- 
dente si è risvegliata nel mio cuore una 
superstizione della mia infanzia. La luna 
che io contemplava, si è coperta di nube, 
e l’aspetto di questa nube era funesto, lo 
ho osservato sempre che il cielo avea 
vera fisonomia , ora benigna, ora sde- 
gnala, ed io vel dico, Osvaldo, que- 
sta sera condannava il nostro amore. — - 
Mia tenera amica , rispose lord Nelvil, i 
soli augurii della vita dell’ uomo sono le 
sue azioni buone o cattive: non ho io in 
questa sera medesima immolato i miei 
più ardenti desiderii a un sentimento di 
virtù? — Ebbenel tanto meglio , replicò 
Corinna , se voi non siete compreso in 
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questo presagio} in fatti può darsi clie : 
questo cielo procelloso abbia minacciato 
unicamente me. 


f 

CAPITOLO II 


lliglino giunsero a Napoli di giorno, in 
mezzo a quella immensa popolazione , 
eh’ è cotanto animata e nello stesso tempo 
cotanto oziosa. Attraversarono di primo 
lancio la via Toledo , e videro i Lazzaroni 
a dormire sul lastricato o in una cesta di 
vetrice che serve loro di abitazione notte 
e giorno. Questo stato selvaggio, che si' 
vede colà mescolato colla civilizzazione , 
ha qualche cosa di estremamente Origi- 
nale. Tra quegli uomini ve ne sono al- 
cuni che non sanno neppure il loro pro- 
prio nome, e vanno a confessarsi di pec- 
cati anonimi , non potendo dire come s» 
chiami colui che gli ha commessi (1). 
Esiste io Napoli una grotta sotterranea 
nella quale migliaia di Lazzaroni passano' 
la loro vita, uscendo solamente sul mez- 
zodì per vedere il sole , e dormendo il 
restante del giorno , mentrechè le loro 

(1) Niuno partecipa., nè è obbligato a par- 
tecipare il proprio nome , quando confessa le 
•ne colpe. Nota del Traduttore. 
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mogli filano (i). Nei climi in cui il vitto 
e il vestito sono sì facili , vi abbisogne- 
rebbe il più indipendente ed attivo go- 
verno per dare alla nazione sufficiente 
emulazione. Imperocché egli è sì agevole 
pel popolo il sussistere materialmente in 
Napoli , che può fare a meno di quella 
specie d’industria, cb J è necessaria altrove 
per guadagnarsi il pane. L’ infingardag- 
gine e 1' ignoranza , combinate coll’ aria 
vulcanica che si respira in quel soggior- 
no, debbono produrre la ferocia, quando 
le passioni sono eccitate; ma questo po- 

E olo non è più cattivo di un altro. Esso 
a deir immaginazione , il che potrebbe 
essere il principio di azioni disinteressate, 
e con questa immaginazione si condur- 
rebbe al bene , se le sue istituzioni po- 
litiche e religiose fossero buone. 

Vi si veggono contadini di Calabria , 
che si pongono in cammino per andar 
a coltivare le terre con un suonatore di 
violino alla testa, e ballando di tempo in 
tempo per riposarsi dal viaggio. Vi è 
ogni anno vicino a Napoli una festa con- 
sacrata alla Madonna della Grotta, nella 
quale le giovani zitelle ballano al suono 
di cembalo e di nacchere; e non è cosa 

(i) In questa narrazione sicuramente la signora 
Staci è stata trasportata da falsi racconti. 

Nota del Traduttore 
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rara eh’ elleno facciano mettere per patto 
Del loro contratto di matrimonio che gli 
sposi le conducano tutti gli anni a detta 
festa. Si vede pure a Napoli sul teatro 
un attore di ottanta anni che da sessan- 
tanni in qua la ridere i Napoletani nella 
sua parte comica nazionale , vale a dire 
di pulcinella. Si rappresenta egli ciò che 
sarà T immortalità dell’anima per uomo 
che consuma cosi la sua lunga vita ? Il 
popolo di Napoli non ha altra idea della 
felicità che quella del piacere: ma 1’ a- 
Uiore del piacere vale anche piò di arido 
egoismo. 

E vero che questo è il popolo del 
mondo che ami più il danaro. Se voi 
domandate a uomo del popolo il vostro, 
cammino per via , egli stende subito la 
mano dopo avervi fatto un cenno, poiché 
eglino sono più infingardi rapporto alle 
parole che ai gesti. Ma il loro gusto pel 
danaro non è nè metodico , nè ponde* 
rato ; lo spendono subitochè l’hanno ri- 
cevuto. Se s' introducesse il danaro tra 1 
Selvaggi , i Selvaggi lo domanderebbero 
come i Napoletani. Ciò che manca il piti 
e questa nazione in generale , è il sen-n 
tirnento della dignità. Eglino fanno azioni 
generose e benefiche per buon cuore % 
piuttosto che per principi!: poiché la loro 
teoria in ogni genere nulla vale, e l’ opi- 
nione in questo paese non ha punto di 
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forza. Ma allorché uomini e donne scan- 
sano colai morale anarchia, la loro con- 1 
dotta è più notabile in sé «tessa e più 
degna di ammirazione, che in qualsivoglia 
altra parte, poiché niuna cosa nelle cir- 
costanze esteriori favorisce la virtù. Si 
adotta tutta intiera nella sua anima. Nè 
le leggi , nè i costumi ricompensano o 
puniscono. Quegli, eh’ è virtuoso, è tanto 
più eroico , in quanto che non è per 
questo nè più tenuto in istima , nè più 
ricercato. 

Fatte alcune onorevoli eccezioni , le 
prime classi di persone hanno molta so-' 
miglianza colle ultime; lo spirito delle 
une non è quasi più coltivato delle altre, 1 
e 1' uso del mondo costituisce la sola dif- 
ferenza nell' esteriore. Ma in mezzo a' 
questa ignoranza vi è un fondo di spi- 
rito naturale e di attitudine a tutto, tal- 
ché non si può prevedere ciò che di- 
venterebbe una somigliante nazione , se 
tutta la forza del governo fosse diretta 
nel senso dei lumi e della morale. Sic- 
come 'vi è poca istruzione in Napoli, cosi 
vi si trova fino al presente più origina- 
lità nel carattere ebe nello spirito. Ma 
gli uomini ragguardevoli di questo paese, 
come T abate Galiani , Caracciolo ec. 
possedevano , si dice , nel più alto grado 
le lepidezze e la riflessione, rare facoltà 
del pensiero, e unione, senza di cui la 
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pedanteria o la frivolezza v’impedisce di 
conoscere ii vero valore delle cose. 

11 popolo napoletano , in alcuni rap- 
porti, non è niente affatto dirozzato , ma 
non somiglia altronde al volgo degli altri 

P opoli. La sua materialità stessa colpisce 
immaginazione. La spiaggia affricana , 
che circonda il mare dall* altra banda, vi 
si fa già quasi sentire, e vi è un non so 
che di numidico nei gridi selvaggi che si 
odono da tutte le parti. Quei visi bruni, 
quei vestiti formati di alcuni brani di 
panno rosso o violetto, il cui colore pieno 
attrae gli altrui sguardi ; quei pezzi di 
abito, nel panneggiamento de' quali tra- 
spira ancora il gusto delle arti , danno 
qualche cosa di pittoresco tei popolaccio, 
mentre che in altri paesi non vi si può 
scorgere che le miserie della civilizza- 
zione. SI trova sovente in Napoli certo 
gusto pegli acconciamenti e per le decora- 
zioni accanto alla penuria assoluta delle 
cose necessarie o degli agi. Le botteghe 
sono ornate graziosamente con bori e 
con frulla. Alcune hanno un’ aria festiva 
che non dipende dall' abbondanza , nè 
dalla felicità pubblica , ma solamente 
dalla vivacità dell’ immaginazione : prima 
di ogni altra cosa si vuole rallegrare gli 
occhi. La dolcezza del clima permette 
agli artigiani di ogni specie di lavorale 
nella strada. 1 sarti vi fanno i vestiti, ì ; 
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vivandieri la loro cucina, e le occupazioni 
domestiche, succedendo in tal guisa ester- 
namente , inoltiplicano i movimenti del 
popolo in utili maniere; i canti, i balli, i 
giuochi rumorosi accompaguano assai bene 
tutto questo spettacolo; e non vi è altro 
paese, in cui si senta più chiaramente la 
differenza tra il divertimento e la felicità; 
finalmente si esce dall’interno della città 
per andare alla spiaggia, d’onde si vede 
il mai e e il Vesuvio, e si dimentica allora 
tutto ciò che sia degli uomini. 

Osvaldo e Corinna arrivarono a Na- 
poli, mentre che durava ancora 1’ eruzione 
del Vesuvio. Di giorno non si vedea che 
nero fumo, che potea confondersi colle 
nuvole, ma la sera, avanzandosi sul bal- 
cone della loro casa, essi provarono una 
commozione affatto inaspettata. Quel fiu- 
me di fuoco scende verso il mare, e i suoi 
flutti di fiamme, simili ai flutti delle onde, 
esprimono, com’ essi, la successione ra- 
pida e continua d’infaticabile movimento. 
Si direbbe che la natura, allorquando si 
trasforma in elementi diversi, conserva 
non ostante sempre alcune tracce di un 
pensiero unico e primiero. Cotale feno- 
meno del Vesuvio cagiona vera palpita- 
zione di cuore. Noi siamo per ordinario 
cotanto famigliarizzati cogli oggetti este- 
riori che ci avvediamo appena della loro 
esistenza; c in questo genere non si prova 
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quasi mai nuova commozione nelle nostre 
prosaiche contrade. Ma tutto a un tratto, 
la sorpresa che dee produrre l’universo, 
si rinnova all’aspetto di una maraviglia 
incognita della creazione: tutto il nostro 
essere è agitato da questo potere della 
natura , dal quale le combinazioni so- 
ciali ci aveano distratto lungamente. Noi 
sentiamo che i misteri più grandi di que- 
sto mondo non si riducono tutti nell’uo- 
mo, e che forza indipendente da lui lo 
minaccia e lo protegge secondo le leggi, 
ch’egli non può comprendere. Osvaldo e 
Corinna si diedero parola di salire sul 
Vesuvio; e quel che vi era di periglioso 
in quest’ intrapresa, spargea un incanto 
di più sul progetto che doveano eseguire 
insieme. 


CAPITOLO III 


Yi era allora nel porto di Napoli un 
•vascello inglese , in cui si celebravano 
ogni domenica i divini uflìzii. Il Capitano 
e la società inglese, che erano in Napoli', 
proposero a lord Nelvil d’ intervenirvi il 
giorno seguente. Egli ne convenne senza 
pensare da principio se vi condurrebbe 
Corinna, e com’egli la presenterebbe ai 
suoi compatriotti. Fu tormentalo tutta la 
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notte da siffatta inquietudine. Mentre clic 
passeggiava con Corinna nella mattina se- 
guente vicino al porto* ed era sul punto 
di consigliarla a non venire sul vascello, 
videro arrivare una scialuppa inglese con- 
dotta da dieci marinali, vestiti di bianco, 
con berretto di velluto nero, su cui era 
ricamato in argento il leopardo. Smontò 
un giovine Uffiziale, e salutando Corinna 
col nome di lady Nelvil, le propose di 
salire in barca per portarsi sul gran va- 
scello. A questo nome di lady Nelvil, 
Corinna tùrbossi , arrossì e abbassò gli 
occhi. Osvaldo parve ch’esitasse per un 
istante; poi tutto a un tratto prendendola 
per la mano, le disse in inglese; — Ve- 
nite, mia cara; ed ella seguillo. — 

Lo strepito delle oudate e il silenzio 
dei marinari, che sotto ammirabile disci- 
plina non faceano motto, nè diceano pa- 
rola inutile, e guidavano rapidamente la 
barca su quel mare, che aveano percorso 
cotante volte, inspiravano la meditazione. 
D'altronde Corinna non ardiva di fare 
alcuna interrogazione a lord Nelvil su 
quaoto era accaduto. Ella studiavasi d’in- 
dovinare il suo progetto , non credendo 
(il che però è sempre il più probabile) 
che non ne avesse alcuno , e che si la- 
sciasse trasportare da qualunque nuova 
circostanza. In un istante s’immagiuò che 
egli la conducesse ai divini ulfizii per 
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prenderla in isposa, e questa idea le ca- 
gionò in quell’ istante maggiore spavento 
che felicità. Le sembrava di lasciare Tifa* 
,lia e di ritornare in Inghilterra, ov 1 ella 
aveva mollo sofferto. L’austerità dei co- 
stumi e delle abitudini di quel paese le 
ritornava in pensiero, ed anche l’amore 
non potea trionfare intieramente del tur- 
bamento delle sue rimembranze. Quanto 
non ostante ella si maraviglierà in altre 
circostanze di questi pensieri, per quanto 
passeggeri essi fossero 1 Quanto mai ella * 
li detesterà ! 

Corinna sali sul vascello, il cui interno 
era tenuto coll’ attenzione e colla nettezza 
la più ricercata. Non vi si sentiva altro 
che la voce del Capitano: essa si pro- 
mulgava, e si ripeteva da una estremità 
all’altra col comando e coir ubbidienza. 
La subordinazione, la gravità, la regola- 
rità, i) silenzio che si osservavano in quel 
bastimento, erano l’immagine di un or- 
dine sociale, libero e austero, in opposi- 
zione affatto colla città di Napoli si viva- 
ce, si trasportata, sì tumultuosa. Osvaldo 
era occupato di Corinna e della impres- 
sione che riceveva da tutto ciò; ma egli 
pure eia qualche volta distratto da lei 
pel piacere di ritrovarsi nella sua patria. 
Non è ella in fatti l’aria nativa per un 
Inglese un vascello in mezzo al mare ? 
Osvaldo passeggiala cogl’inglesi che era» 
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no a bordo , per sapere nuove dell* In- 
ghilterra, per discorrere del suo paese e 
di politica. In questo tempo Corinna se 
ne stava accanto a donne inglesi ch’erano 
venute da Napoli per assistere al cullo 
divino. Elleno erano attorniate dai loro 
figli, belli come il giorno", ma timidi co- 
me le loro madri, e non si pronunziava 
parola innanzi a nuova conoscenza. Que- 
sta soggezione e questo silenzio rendeano 
Corinna assai trista; ella alzava gli oc- 
chi verso la bella Napoli , verso le sue 
rive fiorile, versola sua vita animata, e 
sospirava. Fortunatamente per lei Osval- 
do non se n’ accorse ; al contrario nel 
vederla seduta in mezzo a donne inglesi t 
colle sue palpebre nere abbassate come le 
loro palpebre bionde , e confermandosi 
in tutto ai loro usi , egli provò grande 
sentimento di gioia. Un Inglese si com- 
piace vanamente per un momento dei 
costumi stranieri ; il suo cuore ritorna 
poi sempre alle prime impressioni della 
sua vita. Se voi interrogate Inglesi che 
navigano sopra un vascello alla estremità 
del mondo, e domandate loro dove van- 
no; eglino vi risponderanno : A casa no- 
stra (i), vale a dire, ritornano in Inghil- 
terra. I loro voti , i loro sentimenti , in 
qualunque distanza sieno dalla loro pa- 
tria, sono sempre rivolti verso di cjuella. 


(i) Home. 
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Si scese tra i due primi ponti per as- 
sistere alla funzione religiosa ; e Corinna 
si avvide ben presto che la sua idea non 
avea verun fondamento, e che lord Nel- 
vil non avea in testa il progetto solenne 
eh’ ella gli avea sulle prime attribuito.' 
Allora si rimproverò di averlo temuto, e, 
senti rinascere in lei 1’ imbarazzo della 
sua situazione , poiché tutti coloro che si 
trovavano là, non dubitavano ch’ella non 
fosse la moglie di lord Netvil , ed ella 
non avea avuto la forza di dire parola , 
che potesse distruggere o confermare 
questa idea. Osvaldo pure soffriva crudel- 
mente, ma egli avea in mèzzo a mille 
rare qualità molto di debolezza e d’ ir- 
resolutezza nel carattere. Questi difetti 
non si conoscono da chi gli ha, e pren- 
dono ai suoi occhi nuova forma in cia- 
scuna circostanza: ora è la prudenza, la 
sensibilità o la delicatezza che allonta- 
nano il momento di prendere una riso- 
luzione e prolungano uno stato di cose 
indeterminato: quasi mai non si sente 
eh’ è lo stesso carattere che dà in tutte 
le circostanze lo stesso genere d’ incon- 
venienti. 

Corinna tuttavia, ad onta dei penosi 
pensieri che la occupavano , risentì pro- 
fonda impressione dallo spettacolo, di cui 
fu testimonio. Non vi è cosa in fatti che 
parli più all’ anima dei divini uffìzii so- 
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pia un bastimento ; e la nobile sempli- 
cità del culto dei Riformati sembra par- 
ticolarmente adattata ai sentimenti ciré 
allora si provano. Era un giovine che 
facea le funzioni di cappellano: egli pre- 
dicava con voce risoluta e doiee, e il suo 
aspetto avea tutta 1’ austerità di anima 
pura nella gioventù. Questa severità porta 
seco una idea di forza, che conviene alla 
religione predicata in mezzo ai pericoli 
della guerra. In momenti determinati il 
ministro anglicano pronunziava preghiere, 
delle quali tutta l’assemblea ripeteva con 
lui le ultime parole. Queste voci confuse, 
e non ostante abbastanza soavi, vernano 
di distanza in distanza a ravvivare 1’ in- 
teresse, la commozione. 1 marinari, gli uflfì- 
ziali , il capitano si mettevano più volte 
in ginocchioni, spezialmente a quelle pa- 
role ; Signore , abbiale pietà di noi. (i). 
La sciabola del capitano che gli strasci- 
cava ai fianchi, mentre era in ginocchio, 
richiamava alla memoiia quella nobile 
unione della umiltà innanzi a Dio e delia 
intrepidezza contro gli uomini , il che 
rende la devozione dei guerrieri così 
commovente. E mentrechè tutta questa 
brava gente pregava il Dio degli eserciti, 
si vedea il mare attraverso alle canno- 


(i) Lord have nere; upon us. 
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niere del vascello ; e qualche volta lo 
strepito leggiero delle sue ondate, allora 
tranquille, sembrava dire solamente: — 
Le vostre preghiere sono ascoltate. — Il 
Cappellano fini la funzione colla preghie- 
ra, eh’ è particolare dei marinari inglesi. 
— Che Dio, dicevano , ci faccia la gra- 
zia di difendere al di fuori la nostra 
felice Costituzione , e di ritrovare nelle 
nostre famiglie la felicità domestica. — 
Quanti bei sentimenti sono congiunti in 
queste semplici parole 1 Gli studii preli- 
minari e continui , eh’ esige la marina , 
la vita austera di un bastimento costi- 
tuiscono come un chiostro militare in 
mezzo ai fluiti , e la regolarità delle oc- 
cupazioni le più serie non vi è interrotta 
che dai pericoli della morte. Soventi volte 
i marinari, mal grado le loro abitudini 
guerriere, si esprimono con molta dol- 
cezza, e mostrano singolare compassione 
per le donne e pei fanciulli quando se 
ne trovano a bordo seco loro. Si rimane / 
tanto più commossi da questi sentimenti, 
in quanto che si sa con qual sangue 
freddo essi si espongono ai rischi terri- 
bili della guerra e del mare , in mezzo 
ai quali la presenza dell’ uomo ha qual- 
che cosa di sopra nnaturale. 

Corinna e lord Nel vii rimontarono sulla 
barca che doveva ricondurli; rividero la 
città di Napoli , edificata in anfiteatro , 
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come per assistere pili comodamente alla 
festa della natura, e Corinna nel porre il 
piè sulla riva non potè non provare un 
sentimento di gioia. Se lord Nel vii avesse 
dubitato di questo sentimento ne sarebbe 
stato vivamente offeso, forse con ragio- 
ne ; e sarebbe stato tuttavia ingiusto verso 
Corinna, poiché ella lo amava appassio- 
natamente , mal grado la dolorosa im- 
pressione che le facevano le memorie di 
un paese , in cui crudeli circostanze I’ a- 
veano resa sventurata. La sua immagi- 
nazione era mobile ed eravi nel suo cuore 
grande forza di amare } ma il talento, e 
il talento soprattutto in donna , cagiona 
disposizione alla noia , bisogno tale di 
distrazione che la più profonda passione 
non lo fa mai scomparire intieramente. 
L’immagine di una vita monotona, an- 
che in seno della felicità , fa provare 
spavento a spirito che abbisogna di va- 
rietà. Solamente quando si ha poco vento 
nelle vele si può costeggiare sempre la 
riva; ma l’immaginazione divaga, benché 
la sensibilità sia fedele ; accade almeno 
in tal guisa fino al momento , in cui la 
sventura fa disparire tulle queste irrego- 
larità, e non ci lascia altro che un solo 
pensiero, e non ci fa più sentire che un 
solo dolore. 

Osvaldo attribuì unicamente Tausterità 
di Corinna al turbamento che le cagio- 
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*irava tuttora l’ imbarazzo, nel quale avea 
dovuto trovarsi, seuteudo&i chiamare lady 
Nelvil ; e rimproverandosi vivamente di 
non averla tratta dal medesimo, temette 
eh’ ella non lo avesse in sospetto di leg- 
gerezza. Egli cominci?) dunque, per giun- 
gere alla spiegazione cotanto desiderala, 
dall’ offrire di confidarle la sua propria 
istoria. — Io parlerò il primo, le disse, 
e la vostra fiducia imiterà la mia. — Si, 
senza dubbio, bisogna farlo, rispose Co- 
rinna tremando. — Ebbene, volete cosi ? 
In qual giorno, in qual ora? Quando voi 
avrete parlato.... io du o tutto. - — .1» qual 
doloroso stato voi siete mai ! rispose 
Osvaldo. Che dunque! proverete voi sem- 
pre questo timore del vostro amico, que- 
sta diffidenza del suo cuorel — *- No, bi- 
sogna farlo , continuò Corinna , io ho 
scritto tutto : se voi volete, dimani... — 
Dimani, disse lord Nelvil, noi dobbiamo 
andare insieme al Vesuvio; io voglio con- 
templare con voi. questa sorprendente ma- 
raviglia, imparare da voi ad ammirarla e 
in questo viaggio medesimo, se ne ho la 
forza, comunicarvi tutto ciò che concerne 
la mia propria sorte. Bisogna che la mia 
confidenza preceda la vostra, il mio cuore 
si è risoluto. — Ebbene, sì, riprese Co- 
rinna; voi mi date dunque anche il giorno 
di domani; vi ringrazio di questo giorno 
di più. Ah ! chi sa se voi sarete sempre 
vu .6 
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10 stesso per me, quando vi avrò aperto 

11 mio cuore. Chi lo sa ? £ come nou 

fremere a questo dubbio ? , 


CAPITOLO IV 


Le rovine di Pompeia sono in quella 
stessa spiaggia del mare in cui è il Ve- 
suvio, e da queste rovine Corinna e lord 
IVelvil cominciarono il loro viaggio. £rano 
l’uno e l’altro taciturni, poiché si avvici- 
nava il momento della decisione della 
loro sorte, e quella vaga speranza., di cui 
aveano goduto sì lungo tempo, e che si 
accorda sì bene colla indolenza e colj’e- 
stasi che inspira il clima d’Italia, dovea 
finalmente essere rimpiazzato da positivo 
destino. Egli videro insieme Pompeia, la 
ruioa la piò curiosa dell’ antichità, a Ro- 
ma non si trovano quasi che degli avanzi 
di pubblici monumenti, e questi monu- 
menti non ci rammentano che la sostaoza 
polìtica degli scorsi secoli ; ma a Pom- 
peia vi è la vita privata degli antichi che 
vi si presenta tale qual essa era. 11 Vul- 
cano che ha coperta questa città di ce- 
nere, l’ha preservata dagli oltraggi del 
tempo. Non si sarebbero mai mantenuti 
in tal guisa degli edifizii esposti all’ aria, 
e queste memorie seppellite si sono tro- 
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vate in tutta la loro iotegrifà. Le pitture 
e ì bronzi erano ancora nella loro pri- 
mitiva bellezza, e tutto ciò che può ser- 
vire pegli usi domestici , si è conservato 
in maniera sorprendente. Le anfore sono 
tuttora preparate pel banchetto da farsi; 
la farina errerà per impastarsi, è ancora 
là ; le reliquie di donna sono ornate an- 
cora delle acconciature che portava nel 
giorno festivo, che il Vulcano distrusse ; 
e le sue braccia inaridite non riempiono 
piò le maniglie di gemme che le circon- 
dano anche adesso. JNoo si può vedere 
in alcuna parte immagine cotanto mara- 
vigliosa della subitanea interruzione della 
vita. 11 solco delle ruote è segnato visi- 
bilmente sul lastricato delle strade; e 
nelle pietre che orlano i pozzi , si scorge 
la traccia delle funi che le hanno inca- 
vate a poco a poco. Si vede ancora sulle 
muraglie di un Corpo di Guardia i ca- 
ratteri mal formati, le 6gure sbozzate gros- 
solanamente , che i soldati dipingevano 
per passare il tempo , mentre che questo 
tempo si avanzava per inghiottirli. 

Quando uno si pone in mezzo al capo 
delle strade, d’onde si vede da tutte le 
bande la città che sussiste ancora quasi 
per lo intiero, pare che si aspetti qual- 
puno , che il padrone sia sul punto di 
Venire , e T apparenza anche della vita 
pbe offre questo soggiorno, fa sentire piò 
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tristamente il suo eterno silenzio. La 
maggior parte di quelle case che sono 
state sepolte dalla lava, sono edificate di 
pezzi di altre lave. In tale modo si hanno 
mine sopra ruine e tombe sovra tombe. 
Siffatta storia del mondo, le cui epoche 
si contano di rottami in rottami, siffatta 
vita degli uomini , le cui vestigia si cal- 
cano al balenare dei Vulcani che l’hanno 
consunta , riempie il cuore di profonda 
malinconia. Da qual lungo tempo mai 
esiste 1 uomo! Da qual lungo tempo mai 
egli vive, soffre e perisce I Si possono 
eglino ritrovare i suoi sentimenti e i suoi 
pensieri ! L’ aria che si respira tra que- 
ste ruine, non vi è ella impressa ancora, 
o sono esse disposte per sempre nel cielo, 
ove regna la immortalità ? Alcuni fogli 
bruciati dei manoscritti , che sono stati 
trovati ad Ercolano e a Pompeia, e che 
si tenta di svolgere a Portici, sono tutto 
ciò che ci resta per interpretare le sven- 
turate vittime che il Vulcano, il fulmine 
della terra , ha divorato. Ma nel pas- 
sare vicino a quelle ceneri che l' arte 
giunge a rianimare, si trema a respirare 
per timore che un soffio non alzi quella 
polvere, ove sono tuttora impresse nobili 
idee. 

In questa città stessa di Pompeia , che 
era una delle meno grandi in Italia, gli 
edilizi pubblici vi sono ancora assai belli. 
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11 lusso degli antichi avea quasi sempre 
per iscopo un soggetto d’ interesse pub- 
blico. Le loro case private sono picco- 
lissime , e non vi si vede 1* affettazione 
della magnificenza, ma ci si fa osservare 
un gusto energico per le belle arti. Quasi 
tutto 1’ interno era ornato di pitture le 
più piacevoli e di pavimenti di mosaico 
lavorati egregiamente. Vi sono molli di 
questi pavimenti , su i quali si trova 
scritto salute (i). Questa parola è situata 
sulla soglia della porta. Non era certa- 
mente ciò semplice cortesia, ma era an- 
che invocazione alla ospitalità. Le camere 
sono strette in modo singolare, poco il- 
luminate, non hanno finestre sulla strada, 
e rispondono quasi tutte sopra portico , 
eh’ è nell’ interno della casa, come pure 
il cortile di marmo che lo circonda. Nel 
mezzo di questo cortile v’è una cisterna 
ornata eolia maggiore semplicità. Egli 
è evidente da questa specie di abitazioni 
che gli Antichi viveano quasi sempre ad 
aria aperta, e che in tal guisa accoglievano 
i loro amici. Non vi è cosa che dia idea 
più dolce e più voluttuosa della esistenza 
quanto questo clima che unisce intima- 
mente l’uomo colla natura. Sembra , che 
il carattere delle conferenze e della so- 
cietà debba essere differente con siffatte 


(i) Salve, 
v. u 
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abitudini da quello dei paesi , nei quali 
il rigore del freddo forza a racchiudersi 
entro le case. Si comprendono meglio i 
dialoghi di Platone nel vedere questi por- 
tici, sotto i quali gli Antichi passeggia- 
vano la metà del giorno. Eglino erano 
costantemente ravvivati dallo spettacolo 
di un bei cielo : l’ordine sociale, tal quale 
lo concepivano, non era l’arida combi- 
nazione del calcolo e della forza, ma fe- 
lice aggregato d’instituzioni, ch’eccitavano 
le facoltà, sviluppavano l’anima , e da- 
vano all' uomo per iscopo il perfeziona» 
mento di lui medesimo e dei suoi si- 
mili. 

L’ antichità inspira insaziabile curio- 
sità. Gli eruditi che si occupano so- 
lamente a fare raccolta di nomi che 
chiamano l’ istoria , sono sicuramente 
sprovvisti di ogni immaginazione. Ma il 
penetrare nel passato , l' interrogare il 
cuore umano attraverso ai secoli, il pren- 
dere un fatto per una parola , e il ca- 
rattere e i costumi di una nazione per 
un fatto , il risalire finalmente fino ai 
tempi i più remoti per procurare di figu- 
rarsi , come la terra nella sua prima 
giovinezza comparia agli sguardi degli 
uomini, e io qual modo eglino sopporta- 
vano allora questo dono della vita , che 
la civilizzazione ha complicato tanto pre- 
sentemente, è tutto ciò uno sforzo con- 
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tinuo dell’ immaginazione che indovina e 
discopre i più bei segreti , che la rifles- 
sione e lo studio possono rivelarci. Que- 
sto genere d’ interesse e di occupazione 
attirava singolarmente Osvaldo , ed egli 
ripetea sovente a Corinna » che se non 
avesse avuto nel suo paese ad interes- 
sarsi nobilmente , non avrebbe trovato 
sopportabile la vita , se non se nei luo- 
ghi , in cui i monumenti della storia 
fanno le veci dell’ esistenza presente. Fa 
d’ uopo almeno rammaricarsi della per- 
dila della gloria, ^quando non è piò possi- 
bile T ottenerla. È 1’ oblio solo che av- 
vilisce l’ anima ; ma ella può rinvenire 
un asilo nel passato , quando ingrate 
circostanze privano le azioni del loro 
fine. 

Nell' escire da Pompeia e nel ripas- 
sare da Portici , Corinna e lord Nelvil 
furono ben presto attorniati dagli abi- 
tanti che 1’ impegnavano con grandi: 
strida a venire a vedere la Montagna . 
in tal guisa eglino chiamano il Vesuvio 
Ha egli forse bisogno di essere nomina- 
to? È pei Napoletani la gloria e la pa- 
tria; il loro paese è illustrato da questa 
maraviglia. Osvaldo velie che Corinna 
fosse portata sopra una specie di palan- 
chino fino al Romitorio di s. Salvatore , 
eh’ è alta metà del cammino della mon- 
tagna , e dove i viaggiatori si riposano 
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prima di cominciare ad arrampicarsi sulla 
sommità. Egli montò a cavallo accanto 
a lei per invigilare su quelli che la por- 
tavano ; e quanto più il suo cuore era 
ripieno dei generosi pensieri che inspi- 
ravano la natura e 1’ istoria ì tanto più 
egli adorava Corinna. 

Alle falde del Vesuvio la campagna è 
la più fertile e la meglio coltivata , che 
si possa trovare nel regno di Napoli , 
vale a dire , nella contrada dell’ Europa 
la più favorita dal cielo. La vigna ce- 
lebre , il cui vino è chiamato hacryma 
Chris ti , si trova in detto sito, e tutto 
accanto a terre devastate dalla lava. Si 
direbbe che la natura ha fatto il suo ul- 
timo sforzo in questo luogo vicino al 
Vulcano, e che si è ornata di tutti i suoi 
doni più belli prima di perire. A misu- 
ra che uno s'innalza, discopre nel vol- 
gersi indietro Napoli e il bel paese che 
lo circonda. I raggi del sole fanno scin- 
tillare il mare; come le pietre preziose , 
ma tutto lo splendore della creazione si 
estingue a gradi a gradi fino alla terra 
di cenere e di fumo che annunzia anti- 
cipatamente la vicinanza del Vulcano. 
Le lave ferrigne degli acni precedenti 
tracciano sul suolò il loro largo e nero 
eolco , e tutto è arido intorno ad esse. 
A certa altezza gli uccelli non volano 
più , a tal' altra le piante divengono ra- 
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rissirae, poi anche gl’ insetti non trovano 
più nulla per sussistere in quella natura 
consumata. Finalmente tutto ciò che ha 
vita , sparisce ; voi entrate nell’ impero 
della morte, e le ceneri di questa terra 
polverizzata rotolano sotto i vostri piedi 
malfermi : . . 1 ! . u 

Nè greggi, nè armenti 

Guida bifolco mai, guida pastore. 

Un Romito abita colà su i confini 
della vita e della morte. Un albero, l’ul- 
timo addio della vegetazione, è innanzi 
alla sua porta; all’ombra del suo pal- 
lido fogliame i viaggiatori hanno il co- 
stume di aspettare che venga la notte 
per continuare il loro cammino. Poiché, 
durante il giorno , i fuochi del Vulcano 
non si scorgono che come nuvola- di fu- 
mo, e la lava cotanto accesa di notte , 
non è che oscura al lume del sole. Co- 
tale metamorfosi è dessa medesima bello 
spettacolo che rinovella ogni sera la sor- 
presa , che potrebbe essere indebolita 
dalla continuazione di uno stesso aspet- 
to. L’impressione di questo luogo, la sua 
solitudine profonda diedero a lord Nel- 
vil maggiore forza per rivelare i suoi 
segreti sentimenti , e desiando d’ inco- 
raggire la fiducia di Corinna , egli ac- 
consenti a parlarle c le disse con viva 
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emozione: — Voi volete leggere fino nel 
fondo dell'anima del vostro sventurato 
amico : ebbene I io vi confesserò tutto. 
Le mie ferite vanno a riaprirsi , io lo 
presento; ma in presenza a questa na- 
tura immutabile bisogna egli dunque ave* 
re tanta paura delle tribolazioni , che il 
tempo strascina seco? 


t . 

FISE DEL VOLUME SECONDO, 
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